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ANTÓNIO  CÂNDIDO 


Ecris  avec  du  sang  et  tu  appren- 
dras  que  le  sang  est  esprit. 

Ainsi  parlait  Zarathoustra. 
f.  Nietzsche. 


DTALOOO   COM  UMA   ÁGUIA 


Diálogo  com  uma  águia 


Fui  jantar  hontem  ao  palácio.  Estava  lin- 
do 1  Felizmente  ninguém.  Tudo  deserto. 
Quando  eu  desci  do  restaurante,  a  accender 
um  Laferme  com  preguiça,  caía  a  tarde  de 
outono  era  vitrais  ricos  p  ralem  das  ramarias 
a  despir-se.  Passeei  algum  tempo  na  ave- 
nida, e  sem  saber  porquê,  indo  ao  acaso, 
ftii  estacai*  nesse  recanto  triste  onde  mora 
engaiolada  uma  águia  velha.  Há  que  tempos 
conheço  este  mostrengo,  num  abandono  de 
asilo,  de  ar  pedinte,  com  asas  que  diríeis 
paralíticas,  de  um  tom  coçado  e  neutro  de 
miséria! . . .  Uma  águia  isto,  este  espanta- 
lho! A  decadência  reles  de  est. as  asas  que  tanta 
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vez  olhei  com  indiferença,  nem  eu  sei  bem 
porquê,  impressionou-me.  Um  animal  de 
fábula,  de  mito,  um  ser  que  bebeu  sol  de 
olhos  abertos,  curvava  as  garras  frouxas 
num  poleiro,  e  depois  de  carnagens  e  aven- 
turas, encolhido,  misérrimo,  com  fome,  aca- 
bava a  aspirar  a  um  meio-bife,  como  um 
vadio  â  porta  de  um  café.  Coitada!  Teve 
uma  forma  assim  aquela  águia  que  sabo- 
reou Prometeu  numa  montanha ! 

A  goiola  está  sórdida,  está  imunda.  Antes 
estivesse  empalhada  num  museu,  ou  no 
quarto  de  trabalho  de  um  zoólogo,  sócio 
da  Academia,  homem  de  estudo,  que  ao 
voltar  da  rua  ou  da  glória,  lhe  pendurasse 
do  bico  o  chapéu  alto.  Coitada!  Coitada!  E 
notei  com  um  calafrio,  que  pronunciara  alto 
este  «coitada»,  com  uma  voz  que  a  mim 
mesmo  surpreendeu  pela  inflexão  pertur- 
bante de  quinto  acto.  Olhei  a  águia.  Vi-a 
encolher-se  toda,  contrair-se,  enclavinliar  as 
garras  no  poleiro,  como  a  uma  dor  aguda 
que  a  varasse.  Encíirou-me  por  fim,  olhou- 
me  todo,  fo/:endo-me  corar  dos  pés  ao  coco, 
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e  com  uma  voz  que  não  era  a  voz  da  fá- 
bula, sem  nada  de  lendário,  sem  estranho, 
com  uma  voz  normal  de  velha  beata,  arras- 
tada e  roufenha,  quasi  gaga,  cacarejou  num 
tom  de  dor  e  mofa: 

—  Ao  que  eu  cheguei!  Ao  que  eu  che- 
guei! Já  tem  pena  de  mim  isso  aí  fora. . . 
Antes  estar  morta  e  podre,  antes  estar  po- 
dre . . . 

Estarreci.  Não  era  o  impossível  realizado 
dessa  carcassa  de  águia  a  falar  alto,  a  falar 
como  eu,  que  me  empedrava:  nem  sequer 
o  estranhei  naquele  instante;  mas  o  dolo- 
rosíssimo desprezo  com  que  ela  me  chamou 
isso  ai  fora,  com  que  ella  ouviu  que  um 
isso  a  lamentava.  Deitei  fora  o  cigarro  brus- 
camente, compus  um  momo  frio  de  desdém 
escondendo  a  irritação  que  me  excitava,  e 
premindo  a  bengala  contra  o  queixo,  retor- 
qui-lhe  benévolo  e  grosseiro: 

—  Não  percebo  o  seu  desprezo,  não  me 
atinge.  Eu  não  disse  «coitada»  p'rá  ofender. 
É  sempre  triste  ver  uma  águia  presa,  mas 
numa  gaiola,  assim,  é  lamentável.    Fra  mais. 
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conforme  vejo  no  letreiro,  foi  um  comenda- 
dor que  a  ofereceu. . .     B'  a  gaiola. . . 

—  Que  temV    Falta  de  estilo? 

—  Está  cheia  de  excrementos.  Está  inde- 
cente. 

—  Já  não  diria  isso  se  os  visse  cair  de 
alto,  no  deserto,  sobre  o  granito  cariado 
duma  esfinge. . .  Scenários,  digo-lho  eu,  li- 
teratura . . . 

Eu  então  requintei  de  pedantismo,  e  per- 
gmitei-lhe  a  rir  de  que  alta  estirpe,  de  que 
águias  reais,  de  que  família,  ela  veio  a  cair 
neste  poleiro  onde  agora  a  ouvia  perorar 
num  claro  entardecer  de  intimidade,  com 
idilios  de  guardas  e  criadas,  raros  bebés 
jogando  às  escondidas  e  um  homem  a  var- 
rer as  folhas  secas.  Goçava-se  a  hesitar,  com 
o  bico  baixo.  Sacudio  as  longas  asas  poei- 
rentas e  com  uma  voz  de  sono,  começou: 

—  De  alta  estirpe,  sim,  de  uma  família  de 
águias  antiquíssima.  Uma  das  minhas  an- 
cestrais, como  agora  se  diz,  fêz  viagens  épi- 
cas na  Judeia,  e  num  crepúculo  de  assom- 
bros, abrindo  com  as  garras   uma  cordi- 
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Iheira  de  nuvens,  vio  pregado  na  cruz  o  He- 
breu Doce,  e  logo  desceu  ao  morro  numa 
gula  tão  doida,  que  ensanguentou  no  ar  de 
seda  as  asas  bravas...  Rasgou  o  peito 
magro  do  Homem-Deus,  e  ficou  doida  para 
sempre,  doida,  doida,  na  alucinação  desse 
manjar  patético,  de  martírio  di\'ino  e  deses- 
pero. Porque  ela  ouviu  a  confidência  do 
Herói  meigo . . .  Mas  não  posso  contar-lha, 
nem  mais  pio!  É  um  segredo  de  família,  é 
o  meu  segredo. 
Amuei,  retorqui  num  tom  mimalho: 

—  Mãs  então,  se  não  podia  contar,  p'ra 
que  me  falou  nisso?  Eu  sou  de  uma  curio- 
sidade feminina.  Já  não  saio  daqui  sem  que 
mo  diga. 

—  Mau !  O  senhor  é  uma  criança.  Que  to! ice ! 
Dezenas  e  dezenas  de  avós  meus,  gerações  e 
gerações  de  águias  marinhas,  levaram  o  se- 
gredo herdado  e  não  traído,  que  nem  ao 
sol,  que  é  o  deus  das  águias,  revelaram. 
E  quere  agora  o  senhor  com  um  papelzi- 
nho  que  lhe  custou  uns  cobres  (se  o 
pagou)  violar  o  murmúrio  que  tem  séculos. 
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e  é  a  última  vibração  daquele  espírito  que 
vestiu  de  nebulosas  toda  a  Vida . . .  Sabe 
que  mais?    Estou  já  arrependida  de  falar. 

—  Não  se  zangue.  Juro-lhe,  juro-lhe  que 
não  digo  nada  a  ninguém.  Se  soubesse  o 
que  eu  sei! . . .  Segredos  de  família,  dra- 
mas . . .  dramas . . . 

Esperei  um  instante  ansiosamente.  A 
águia  inteiriçou-se,  sem  me  olhar,  bicando 
longes  de  memória,  de  saudade: 

—  Não  sei  que  tenho  hoje.  Velhice,  morte 
próxima  talvez,  pressentimentos . . .  Quando 
essa  avó  longínqua  cravou  as  garras  no  peito 
d'esse  Réu,  e  lhe  bicou  o  coração  e  bebeu 
sangue,  sentiu  que  enlouquecia,  que  era  ou- 
tra. . .  Como  se  ferisse  uma  irmã,  teve  re- 
morsos; fixou  os  olhos  bêbedos  de  sol  nos 
olhos  d'Êle,  refrescou-lhe  com  as  asas  a 
cabeça,  empastada  em  suor,  de  um  verde  lí- 
vido. . . 

A  cruz  que  estremecia,  ficou  hirta.    E  foi 
então,  foi  então  que  Êle  lho  disse. . . 
—Mas  o  quê?    O  quê?    Diga  depressa. 

—  O  segredo,  senhor,  o  meu  segredo. 
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—  Mas  qual  é  afinal?    Quere   torturar- 

me. . . 

— Renegou-se  a  Si-mesmo.  Retractou-se! 
Disse  o  remorso  de  não  ter  vivido,  a  tris- 
teza infinita,  o  desespero  e  o  mal  sem  re- 
médio de  ser  virgem,  de  morrer  no  corpo 
morto  de  uma  árvore,  único  corpo  que 
sentiu,  o  de  um  cadáver...  As  estrelas 
que  nasciam  no  céu  dúbio  eram  pr'ó  Moço 
Hebreu  pólen  doirado,  e  a  sua  alma  mori- 
bunda abria  toda  como  os  hortos  ideais  da 
Galilea ...  O  peito  arqueou-lhe  mais,  con- 
tracturado . . .  Queria  largar  a  cruz  p'ra  po- 
der dar-se,  à  terra  desse  cerro,  a  alguma 
forma,  a  um  corpo  de  mulher,  a  alguém, 
a  alguém . . . 

A  voz  da  multidão  pela  ravina  era  um 
marulho  de  ressaca  mui  confuso,  e  Ele 
sentiu  entre  pragas  e  risadas,  entre  os  la- 
mentos e  os  insultos  que  silvavam,  sen- 
tia vozes  de  mulher...  ouviu,  ouviu-as... 
Só  elas  Êle  ouviu,  ouvia  sempre . . .  Queria 
falar  ainda,  quis  falar-lhes  e  pedir-lhes  per- 
dão do  que  lhes  disse,  com  parábolas  men- 
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tirosas  de  doçura  e  com  olhos  de  lago  sem 
desejo. . .  Esvaía-se  em  sangue,  ia  azulan- 
do. Foi  então  que  a  minha  avó  unm  voo 
lento,  lhe  emmoldurou  nas  asas  côncavas 
a  Face. . .  e  que  ela  ouviu,  senhor,  e  que 
ela  ouviu . . . 

Calou-se  um  instante  imóvel  no  poleiro. 
Reparei.    Era  o  guarda  que  passava. 

— Já  não  sei  onde  ia.  Estou  com  febre. 
Ah!  No  que  ouviu  a  minha  avó  naquele 
instante. . .  Quando  eu  penso  nisso,  quan- 
do penso . . .  Imagine,  se  pode,  ora  imagi- 
ne.. .  Èle  que  era  um  Adivinho,  Êle  o  Vi- 
dente, num  desses  instantes  de  génio  que 
abrem  séculos,  previu,  previu  bem  clara- 
mente, como  se  mentiria  à  Vida  em  nome 
d'Èle,  a  morte  da  Beleza  e  da  Alegiia,  a 
Tristeza  e  a  Doença  em  nome  d'Êle,  sécu- 
los e  séculos  de  vida  envenenados  por  o  san- 
gue de  amor  que  Êle  vertera,  e  iria  embe- 
bedar os  homens  muito  tempo,  para  sem- 
pre talvez,  talvez  pYa  sempre.  Sentiu  en- 
tão que  a  querer  salvá-los,  os  perdera... 
Certo,  esse  instante  de  dor  sempre  ignorado 
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foi  O  maior  de  dor  que  alguém  viveu.    E 
como  Êie  a  diria,  como . . . 

—  Em  que  língua  falou?  Foi  em  he- 
braico ? 

—  Foi  na  língua  das  asas  que  Êle  o  disse. 
Não  lha  posso  ensinar,  já  me  não  lembro. 
Quando  me  engaiolaram,  esqueci-a.  Mas 
que  impressão  lhe  faz  o  meu  segredo  ?  Se 
os  homens  o  soubessem,  seria  Êle  na  ver- 
dade o  Redentor. . . 

—  Sim,  sim.  È  bem  justo  o  que  me 
grasna.  Shelley  tê-lo-ia  amado  como  irmão, 
e  Nietzsche,  o  próprio  Nietzsche . . . 

—  Bem  sei.  Esse  afirmou  com  pompa 
lá  p'rò  Norte,  que  Êle  decerto  se  teria  re- 
tractado se  tão  cedo  o  não  crucificassem. 
Foi  minha  mãe  que  o  disse  a  Zaratustra. 
Zaratustra  ouviu  mal,  não  disse  tudo.  A 
verdade  é  assim,  como  eu  lha  conto.  Pa- 
rece que  os  homens  riram  do  filósofo,  acha- 
ram tudo  isso  uma  tolice . . . 

—  Acharam . . . 

—  E  afinal  esse  Hebreu  cinicificado,  no 
instante  supremo  de  tortura,  quando  ptalêm 


20  SERÃO  INQUIETO 

das  nuvens  o  esqueciam,  chamava  só  por 
Pan,  o  grande  Pan!  Se  os  homens  sou- 
bessem isto  e  o  entendessem,  teria  o  gran- 
de Pan  ressuscitado.  Seriam  brancas  es- 
tas pobres  asas. 

—  Brancas  ?    Porquê  ? 

—  Durante  séculos  tivemos  asas  brancas, 
todas  nós,  águias  da  minha  estirpe.  Foi  só 
depois  que  Pan  morreu,  que  elas  ficaram 
pretas,  como  luto.  Quem  se  lembra  de  Pan 
por  estes  tempos  ? . . . 

—  Os  que  sabem  amar,  os  que  ainda 
amam. 

—  Os  que  sabem  amar!...  Esse  He- 
breu mesmo  só  conheceu  o  Amor  no  alto 
da  cruz.  Viveu  como  um  fantasma  trans- 
parente, com  sonho  nas  artérias  e  nos 
olhos ...  Só  escoado  em  sangue,  no  ma- 
deiro, viu  nos  olhos  da  minha  avó  sanguis- 
sedenta,  dois  espelhos  do  Amor,  irmão  do 
sangue. . . 

—  Colhecem  lá  o  amor  aves  de  presa ! 
A  águia  crispou  as  garras  no  poleiro  e 

casquinou  ura  riso  muito  seco,  que  soava 
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sem  timbre,  como  tosse.  Depois  mudou  de 
aspecto.  Começou  a  tremer,  toda  fiiorenta, 
as  asas  como  andrajos  mais  pendidas,  e  nos 
olhos  de  febre,  muito  fitos,  uma  grande 
saudade  que  varava. 

—  O  amor  das  águias...  o  amor  das 
águias . . . 

—  Que  tem.?  Está  comovida.  Conte-me 
o  seu  amor.    Sou  todos  ouvidos. 

—  O  meu  amor. . .  o  meu  amor. . .  Já 
me  não  lembro.  Já  nâo  posso  dizer-Iho. 
Vai  tão  longe  ! . . .  Sou  uma  velha  tonta, 
sem  memória,  um  farrapo  de  penas  para 
escárnio.  Nem  olho  o  sol  em  face  há  muito 
tempo.  O  meu  amor...  o  meu  amor... 
Já  me  não  lembro.  Coisas  sem  forma . . . 
nuvens . . .  nostalgias . . . 

Fêz  uma  pausa.  Parecia  mais  adimca» 
mais  mirrada. 

—  No  convés  de  um  na\io  abandonado, 
amei  no  mar  do  Norte,  aos  vagalhões,  noi- 
tes e  noites,  bêbeda  de  espuma . . .  Havia 
a  bordo  um  marinheiro  morto.  Lembro-me 
bem.    Que  noites!    Que  raar  alto! . . . 
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Tive  um  ninho  e  filhos  pequeninos,  num 
jardim  vago,  ao  sol  da  meia-noite. . .  Que 
silêncio!  Sentia-o  a  passar  por  entre  as  gar- 
i-as . . . 

Ensandeci  de  gozo  no  deserto . . .  Ouvi 
a  Esfinge  falar,  ouvi  a  Esfinge,  quando  o 
sol  lhe  fendeu  todo  o  granito,  pôs  ranhu- 
ras de  dor  nos  olhos  átonos,  e  escancarou 
a  boca  em  rictos  duros ...  O  que  eu  ouvi 
à  pobre? 

Soluçava!...  Eis  o  inigma  afinal,  -o 
grande  enigma,  à  hora  das  miragens,  do 
delírio,  quando  o  sol  enraivece,  é  só  desejo, 
e  o  deserto  urra  no  silêncio,  e  as  areias 
escaldam  e  o  ar  zune . . .  Amei . . .  amei . . . 
amei  na  terra  toda. . .  Desfraldei  o  desejo, 
cravei  garras.  Olhei  o  mar  saciada  e  cora- 
preendi-o. 

—  Tem  saudades  do  mar,  aí  na  gaiola? 

—  Como  um  marinheiro  preso . . .  doida- 
mente... O  que  eu  viajei,  o  que  eu  via- 
jei por  sobre  a  espuma  ! . . .  Sei  as  lendas 
do  mar  como  ninguém.  Contou-raas  numa 
rocha  um  corvo  antigo.    Como  sabe,  os 
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corvos  vivem  séculos...  Sabia-as  todas 
esse  velho  amigo. . .  naufrágios  e  terrores... 
dramas  da  névoa .. .  O  mar!  O  mar!  O 
que  eu  amei  no  mar  1  Mas  o  senhor  nâo 
compreende,  o  senhor  não  sabe.  Que  sa- 
bem do  Amor  os  homens  todos? . . .  Foi 
esse  Hebreu,  sem  querer,  que  os  desgra- 
çou. Fizeram  ao  Desejo  o  que  fazem  às 
águias  quando  podem , . .  Está  como  eu  o 
Desejo:  engaiolaram-no!  Fizeram  do  Amor 
isto. . .  um  dever!  Um  dever. . .  um  de- 
ver. . .  nm  dever  triste!  Empalarara-no 
em  leis,  codificaram-no.  Até  fizeram  isso. . . 
o  casamento!  E  vivem  em  gaiolas,  os  seus 
lares!  Raça  de  escravos!  Se  esse  He- 
breu  os  visse. . . 

—  A  senhora  é  uma  águia,  não  perce- 
be.. .  Eu  não  posso  explicar-lhe  a  Socie- 
dade . . . 

A  águia  olhou- me  com  um  desprêso  frio. 

—  O  quê?  Não  sei?  Sei  mais  do  que 
Balzac.  Eu  li-o  todo  em  casa  de  um  bur- 
guês. Vivi  lá  dez  anos  de  amarguras.  Es- 
tive presa  primeiro  no  quintal.    Depois  cor- 
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taram-me  as  asas  e  soltaram-me.  Solta- 
ram-me  mutilada  pelas  salas...  Canalha! 
O  que  eu  odeio  os  homens. . .  As  crianças, 
veja  o  senhor  os  anjosl . . .  arrancavam-me 
as  penas,  espetavam-ve  o  corpo  com  agu- 
lhas, e  um  dia  um  criado,  na  cozinha,  ten- 
tou picar-me  os  olhos  às  risadas,  a  rir,  a 
rir. . .  como  só  riem  homens.  Sofri  dez 
anos  entre  essa  canalha.  Era  uma  gente 
séria,  muito  séria.  Vi  a  Família,  a  Tradi- 
ção, vi  tudo.  Não  queira  argumentar,  não 
diga  nada.  Sou  uma  águia,  mas  conheço 
os  homens. 

— De  acordo.  Eu  não  duvido.  Não  quero 
discutir,  não  argumento.  Mas  falamos  do 
Amor,  e  apenas  digo  que  há  ainda  quem 
ame  sobre  a  terra . . .  gente  da  minha  es- 
pécie... homens...  homens...  O  amor, 
há-de  a  senhora  concordar,  não  é  um  mo- 
nopólio de  asas  nómades. . .  Um  bípede 
implume  tambê  ama.  E  raro,  eu  sei,  amor 
genuíno,  é  raro.  Mas  existe  ainda,  afirmo- 
Iho  eu,  existe  ainda . . . 

—  Que  novidade!    Pois  não  lhe  disse  já 
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que  li  Balzac?    E  viajei,  e  vivi  mais  do  que 
pensa. 

Parou  um  instante,  o  olhar  scismático, 
sem  foco: 

— ...  Uma  vez,  num  céu  da  Andaluzia, 
vi  num  jardim  mourisco  dois  amantes. 
Senti  o  cio  encrespar-me  as  asas  largas  e 
desci  pVós  ver  de  perto  na  luz  de  ouro. . . 
Era  na  paz  de  uma  cidade  morta.  Pousei 
num  dos  ciprestes  do  jardim.  Tinha  uma 
taça  de  alabastro  esverdinhada,  e  uma  água 
glauca  que  cheirava  a  febre.  Era  junto  da 
taça  que  se  amavam,  sob  a  garra  do  sol, 
loucos  de  raiva.  Fiquei  queda  a  aspirá-los 
muitas  horas.  Que  corpos  fortes  1  Eu  acha- 
va-os  lindos.  Dormi  na  torre  da  igreja, 
numa  gárgula,  e  de  manhã  voltei  prós  ver 
ainda.  E  assim  dias  e  dias . . .  Uma  vez 
demorei-me,  vim  mais  tarde,  e  encontreio-os 
imóveis  e  enlaçados.  Tanto  tempo  os  vi 
assim  e  tão  imóveis,  que  pensei:  estão  taloe.z 
mais  que  adormecidos...  Desci.  Bati- 
Ihes  com  as  azas  nos  cabelos.  Cravei  as 
garras  devagar  nos  seios  dela . . .     Estavam 
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mortos!  Julguei  então  enlouquecer  de  gula. 
Devorei,  devorei,  até  à  noite . . .  Lerabro- 
me  que  sorvi  os  olhos  dela.  Estavam  se- 
cos de  amor.    Eram  cinzentos . . . 

—  Que  horror!     O  que  a  senhora  fêz!... 
A  águia  ergueu  as  asas  num  espanto  e 

tornou  a  fechá-las  lentamente.  Depois,  com 
grande  enfado,  foi  dizendo: 

—  Que  absurdos  macacos  são  os  ho- 
mens! São  os  animais  mais  torpes  que  eu 
conheço.  Como  tudo  que  vive,  como  todos, 
só  pensam  em  gozar,  gozar  a  vida ...  e 
com  esta  obsessão  a  estorcegá-los,  pren- 
dem-se  os  braços,  castram  os  desejos, 
adoentam-se,  torcem-se . . .  progridem.  Que- 
rem morder,  morder  bem  fundo . . .  e  bei- 
jam-se;  sentem  calor  e  andam  ao  sol  ves- 
tidos; amordaçam  o  instinto, os  imbecis!... 
Encerram  o  desejo  nas  alcovas,  onde  não 
entre  sol,  sombra  de  lua...  Tem  estatu- 
tos, cláusulas,  parágrafo.  Não  fecundam  a 
amar,  são  fabricados:  são  produtos  de  in- 
dústria os  homens  de  hoje!  Chamam  a 
isto  Civilisaçâo.    Não  vivem  por  viver:  tem 
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deveres  a  cumprir,  obrigações. . .  E  tudo 
isto  em  códigos,  sistemas,  em  religiões,  teo- 
rias, em  morais! . . .  PY  os  que  tentem  ser 
homens  a  valer,  há  prisões,  há  leis,  ha  toda 
a  Ordem!  Existem  já  na  terra  há  muitos 
séculos,  e  ainda  não  começaram  a  viver... 
ou,  se  viveram,  foi  na  Pre-História  ou  na 
Pre-Lenda!  Que  macacos  absurdos!  Que 
macacos! 

—  Mas  pare  um  instantinho,  oiça,  oiça . . . 

—  Não  me  mace,  senhor,  não  me  inter- 
rompa ...  O  que  mais  os  consome  e  os 
faz  grotescos,  e  os  enche  de  vaidade,  é  a 
Consciência,  o  Espelho,  o  Guia,  o  grande 
Guia,  que  os  levou  a  isso  que  são  hoje. . . 

Atalhei,  como  quem  aponta  um  cúm- 
plice: 

—  A  culpa  foi  desse  Hebreu  de  quem  fa- 
lámos. Talvez  se  o  seu  segredo  se  sou- 
besse . . . 

—  Não  foi  só  d'Êle,  foi  de  muitos  ou- 
tros. . .  Antes  d'Êie  e  depois. . .,  de  muitos 
outros. 

Tremeu-lhe  o  corpo  todo.    Arrepanhavam- 
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se-lhe    as     penas.    Estava    outra.    Via-a 
transfigurar-se  com  espanto. 

— -  O  senhor  é  bem  um  homem.  Não  se 
pode  nutrir  sem  illusâo.  Quando  há  pouco 
lhe  disse  o  meu  segredo,  dei-Ihe  a  entender 
que  se  êle  se  soubesse,  havia  na  verdade 
um  Redentor,  os  homens  viveriam  sobre  a 
terra.  Tive  pena  de  si  que  é  lun  desgra- 
çado. Sempre  lho  digo  agora:  era  inútil! 
Conheço  bem  os  homens  por  meu  mal.  O 
segredo  do  Hebreu  que  lhe  contei,  não  é  um 
caso  único:  é  de  sempre.  A  hora  de  mor- 
rer—  a  uma  águia,  aos  lençóis  ou  ao  tra- 
vesseiro, todos  os  homens  tem  como  esse 
Hebreu,  um  segredo  supremo  a  revelar. 
É  apenas  isto:  a  confissão  de  que  morrem 
sem  viver. 
Continuou  depois  com  o  bico  alto: 
—  Os  homens  são  uma  espécie  conde- 
nada. São  bastardos  de  planta  e  de  fan- 
tasma. (1)  Quem  disse  isto?  Não  sei . . . 
estou  sem  memória.    Piaça  de  escravos  vis, 


(1)  Nietzsche. 
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raça  de  escravos  I  E  pVa  fugir  à  Vida  o 
que  inventaram!  Como  trabalham,  suam 
e  tressuam!...  Dissecam  tudo,  árvores  e 
pedras,  fecham-se  era  quartos  a  estudar 
micróbios...  E  cada  dia  são  mais  des- 
graçados, mais  fracos,  mais  inquietos  e  mais 
tristes!...  Cada  dia  se  embrulham  mais 
em  roupas,  põem  mais  vidros  nos  olhos, 
tem  mais  medo. . .  E  cada  dia  fogem  mais 
ávida!  Que  imbecis!  Que  imbecis!  Que 
espécie  torpe! 

Sentia-me  exaltado,  nervosíssimo.  A  voz 
saíu-me  estrangulada,  rouca,  em  sobressal- 
tos, brusca,  sem  fluência: 

—  A  senhora  diz  coisas  que  me  espantam, 
que  por  vezes  são  justas  e  terríveis,  mas  há 
outras  também  que  não  entende,  que  não 
pode  entender,  sim,  que  não  pode.  É  natu- 
ral. A  senhora  é  de  outra  espécie.  Tem  vi- 
vido com  os  homens  mas  é  águia . . .  e  águia 
ficará  até  moirer. 

Parei.  Sentia-rae  v<<zio,  era  suores  álgidos, 
quási  incapaz  de  articular  palavras.  Ela  en- 
tão, com  a  plumagem  toda  crespa,  transfi- 
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gurada  agora,  agora  outra,  já  com  metal  na 
voz,  interrogou-me: 

—  O  quê  ?  O  quê  ?  O  que  é  que  eu  não 
entendo  ? 

Sem  recursos,  nulo,  desvairado,  atirei-lhe 
este  lugar  comum,  como  se  estivesse  a  falar 
com  um  jornalista: 

—  Por  exemplo:  o  Sentimento,  a  Beleza 
moral  que  há  no  Universo! 

Vi-a  saltar  do  poleiro,  esvoaçar,  bater  asas 
de  fúria  nos  arames,  e  recair  depois  na  mes- 
ma pose,  a  arquejar,  asmática  de  raiva.  Fi- 
cou assim  sem  fala  ainda  algum  tempo. 
Apeteceu-me  fugir.  Tive  vergonha.  A  voz 
dela  por  fim  veio  em  arestas,  ferindo  o  meu 
orgulho  já  ulcerado: 

—  A  Beleza  moral!.. .  O  Sentimento! 
Que  fizeram  com  isso  I . . .  Que  fizeram  ? 
A  Harmonia  social,  esse  concerto  que  é  de 
rasgar  os  olhos  e  os  ouvidos.  A  fome,  a  re- 
volta, o  desespero ...  A  raiva  de  saber,  de 
analisar,  de  fechar  em  teorias  toda  a  Vida . . . 
A  Dúvida,  a  loucura  metafísica,  e  o  culto  da 
dor,  esse  onanismol. . .    A  impotência  em. 
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tudo,  a  impotência ...  E  por  paródia  à  luta 
de  viver,  uma  luta  sem  garras,  enluvada,  um 
ódio  triste  e  covarde,  corrosivo;  a  intriga  e 
a  cilada  pela  força;  a  caridade  que  é  o 
egoísmo  doente,  e  o  culto  dos  ídolos,  os  cul- 
tos, a  escravidão  aos  deuses  e  às  ideias . . . 
A  Harmonia  social . . .  essa  gaiola  oude  vi- 
vem a  uivar  os  homens  todos! 

Dava  gritos  estrídulos,  sarcásticos:  as  pe- 
nas erriçavam-se  de  fúria. 

—  Oh!  O  ódio  dos  homens,  que  grotes- 
co! E  há  classes  opressoras  e  oprimidas, 
com  fórmulas,  cora  cláusulas,  com  leis! 

Não  é  o  ódio  celular,  contracturante;  não 
é  o  ódio  animal  todo  de  instinto;  não  é  o 
ódio  de  todos  quantos  vivem!  O  ódio  dos 
homens  foi  canalizado,  por  seitas,  por  classes, 
por  partidos,  em  dogmas,  preconceitos,  co- 
vardias.  Nos  outros  animais  o  ódio  é  or- 
gânico! Todo  o  combate  é  sempre  pela 
Vida.  O  dos  homens  é  anémico,  missérri- 
mo,  e  defende  o  dever,  o  preconceito,  as  ta- 
ras de  domínio  e  servidão,  e  até  mesmo  na 
revolta  é  miserável,  pautando  a  Vida,  siste- 
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matizando.  È  o  ódio  da  paródia  de  viver,  do 
fantasma  de  Vida  que  eles  vivem! . . . 

Parou.  Eu  estava  como  tonto,  desvaira- 
do. Tinha  decerto  endoidecido  essa  águia 
velha,  delirava,  dizia  só  loucuras;  mas  eu  não 
achei  nada  para  opor-lhe,  p'rà  aniquilar  nesse 
silêncio  de  fadiga.  De  súbito  lembrei-me:  a 
Arte,  a  Arte,  toda  a  minha  quimera  de  mãos 
postas! 

Sentindo-me  desta  vez  irredutível,  gritei- 
-Ihe  p'rà  gaiola: 

—  E  a  Arte  ?  A  Arte  ?  Consolação  su- 
prema de  viver. . . 

Teve  farpões  de  escárneo  ao  responder- 
-me: 

—  A  Arte! ...  A  Arte  é  a  expressão  da 
Vida.  São  os  homens  que  o  dizem,  não  é 
assim  ?  Ora  se  eles  não  vivem,  se  não  vi- 
vem, se  parodiam  a  Vida  a  cada  instante,  se 
fogem  mais  e  mais  da  grande  Vida,  a  Arte 
é  uma  paródia  de  paiódia,  um  espectro  de 
espectro...  miserável!  Querem  com  tintas 
imitar  o  céu,  e  transcrevê-lo  em  lonas,  em 
madeiras! ...     O  céu  bebe-se  aos  haustos, 
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com  os  olhos;  olha-se  por  olhar,  sem  inten- 
ção; recebe-se  nas  pupilas  extasiadas,  que 
se  alargam  mais  com  sede  dele ...  É  o  que 
faz  um  sapo  a  olhar  os  astros!  É  o  que  os 
homens  não  compreendem  nunca!  Toda  a 
terra  6  feliz  çe  o  sol  a  doura;  tudo  germina, 
as  pedras  e  as  sementes ...  Só  os  homens 
que  se  cobrem  p'ra  evitá-lo;  que  nas  cida- 
des gastam  horas  a  vestir-se;  que  tem  por 
céu  só  um  paninho  côncavo  a  que  chamam 
guarda-chuva  ou  guarda-sol;  que  o  filtram 
nas  igrejas  por  vitrais,  que  usam  lunetas, 
que  o  receiam  sempre;  que  tem  medo  da 
morte  às  suas  garras,  deslumbramento  e 
orgulho  de  águias  soltas;  só  os  homens, 
absurdíssimos  macacos,  querem  copiá-lo  em 
lonas,  em  madeiras,  com  tintas,  com  car- 
vões, com  paus  de  côr! ... 

Que  macacos  absurdos,  que  macacos! 

Bem  quis  interrompê-la,  não  podia.  Vi- 
brava de  loucura  negadora,  hierática,  estra- 
nha, convulsiva. 

—  E  nem  poupam  o  mar  nem  as  searas, 

as  penedias  trágicas,  as  rosas!    Metem  o 

3 
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mar  nuns  centímetros  de  lona,  e  com  medo 
que  as  marés  vão  sufocá-los  (a  águia  ria,  ria 
como  louca_)  mandam  emoldurá-lo,  encaixi- 
lhá-lo!... 

Prendem-no  assim  nas  salas,  nas  alcovas. 
Oh!  A  Arte  dos  homens!  Coisa  imensa! 
A  paródia  da  Vida . . .  paralítica!  Mas  vá  al- 
guém dizer-lho!  Vão  dizer-lho!  Ainda  os 
antigos  cegavam  as  estátuas...  Estes  abrem- 
Ihes  olhos,  bem  abertos,  a  reflectir. . .  o  quê? 
A  vida  deles,  a  paródia  de  vida  que  eles  vi- 
vem e  que  andam  a  imitar  ainda  por  cima! ... 

A  noite  começava  a  entrar  nas  coisas. 
Um  grito  de  pavão  varou  o  parque,  assus- 
tou os  jardins  que  adormeciam,  e  um  ins- 
tante no  ar,  teve  saudades . . .  Uma  angús- 
tia sem  nome  andava  esparsa,  caía  das  ár- 
vores grisalhas,  que  pareciam  à  escuta,  com 
terror.  Em  frente  o  chorão  vergava  mais, 
quási  rasava  a  terra  com  doçura,  em  curvas 
de  um  encanto  nazareno.  Uma  sereia  agu- 
da de  vapor,  já  a  sair  a  barra  certamente, 
mugiu  como  um  agouro  de  naufrágio.  A 
treva  ia  afogar  toda  a  gaiola.    Não  via  bem 
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a  águia,  mal  a  via.  Só  os  olhos  e  as  asas 
muito  vagas . . .  Era  ura  fantasma  de  águia 
àquela  hora,  mas  crescia  em  mim  desmesu- 
rada, como  um  ser  de  fábula  e  tragédia,  orá- 
culo sarcástico  e  sinistro,  lendo  o  horóscopo 
num  poleiro  reles,  como  se  rasgasse  a  es- 
perança com  as  garras.  Afinal  era  eu  a  sua 
presa,  e  ouvia-a  passivo  a  torturar-me. 

—  A  Arte  dos  homens!  Que  mentira 
triste!  Em  vez  de  serem  belos  como  está- 
tuas, derrancam  mais  os  corpos  para  erguê- 
-las!     Até  modelam  sonhos  e  quimeras! . . . 

Nunca  olharam  as  nuvens,  nunca  as  vi- 
ram, esses  mármores  ao  vento,  fluctuando... 
E  o  vento!  O  vento!  Sabem  lá  ouvi-lo! 
Tanto  não  sabem  que  quando  êle  prega,  du- 
rante o  inverno  em  que  êle  é  todo  génio,  me- 
tem-se  em  casas  grandes,  bem  fechadas, 
p  ra  ouvir  sons,  sons,  imensos  sons . . . 
Qiamam  a  isso  Música.  Gonheço-a.  Desde 
que  vivo  com  os  homens,  perseguiu  me. 
Nem  aqui  na  gaiola  eu  lhe  escapei.  Toca 
aos  domingos  horas,  no  coreto.  Enche-me 
mais  de  raiva  e  de  miséria.    A  música  das 
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águias  como  é  outra!...  Quem  a  ouviu 
como  eu  quando  era  águia,  antes  de  ser  esta 
carcassa  reles!  Nas  montanhas,  no  mar,  na 
névoa  móvel ! . . .  Sobretudo  no  mar,  no 
grande  mar. . .  O  que  eu  viajei  nos  tempo- 
rais  a  ouvi-la!  As  vezes  partíamos  no  vento 
em  turbilhões,  asas  e  asas,  nómades,  pairan- 
tes . . .  Regougos  de  ondas,  nuvens  a  ras- 
gar-se,  e  os  nossos  gritos,  bêbedas  de  espu- 
ma! ...  E  mil  vozes  de  formas  nunca  ou- 
vidas, a  voz  de  tudo,  tudo,  a  voz  de  Pan!  E 
o  silêncio,  o  silêncio . . .  Certos  instantes 
únicos,  supremos,  em  que  êle  se  ouve,  o 
temporal  hesita,  e  um  pânico  arrepanha  as 
asas  todas . . .  Como  é  agudo,  agudo,  esse 
silêncio! . . .  Nas  meias-noites  de  estio. . . 
o  que  eu  gostava  de  despertar  no  éter  me- 
lodias, ferindo-lhe  o  teclado  luminoso,  numa 
alma  [de  voo,  sereníssima. . .  Punha  medo 
com  o  rumor  das  minhas  asas  às  nuvens 
que  dormiam  extasiadas,  e  auscultava  a  noite 
pelo  céu,  até  ouvir  a  manhã  vibrando  toda, 
quando  o  ar  é  uma  orquestra  miriadaria  e 
os  homens  dormem  nas  alcovas  mornas . . . 
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Estendeu  por  minutos  seculares  o  seu  mo- 
nólogo patético  de  velha,  essa  arenga  evo- 
cativa de  fantasma,  lapidando  o  meu  ser  com 
ironias,  em  que  memórias  épicas  passavam, 
como  o  granizo  aos  pobres  em  dezembro. 
Todo  o  meu  senso  crítico  se  foi  na  rajada 
feroz  dos  seus  desprezos:  era  uma  fúria 
aguda  de  vingança,  de  esfrangalhar  essa 
carcassa  oráculo,  varar-lhe  os  olhos  com 
a  ponteira  da  bengala,  acabá-la  de  vez,  es- 
trangulá-la. Retorqui-lhe  então  com  a  voz 
dura,  pondo  raivas  de  morte  nas  pala- 
vras: 

—  Sim,  sim . . .  Diga  ainda  mais ...  o 
que  quiser.  Cante  à  sua  vontade,  minha 
amiga  !  Insulte  os  homens,  ria,  desgraçada. 
Nem  me  dou  ao  trabalho  de  a  esmagar.  Só 
lhe  pergunto  isto,  apenas  isto:  quem  a  tem 
aí  bem  presa  na  gaiola  ?  A  si  e  a  esse  mo- 
cho seu  vizinho?  Ao  leopardo,  ao  lobo,  a 
essas  feras?  Quem  lhe  dá  por  esmola  bi- 
les podres,  e  faz  de  si  o  riso  das  crianças,  e 
a  há-de  empalhar  depois  de  morta  ? » . . 
Você  é  uma  águia  tonta,  dementada,  que  a 
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escravidão  ensandeceu  de  vez.  Melhor,  me- 
lhor! Assim  faz-nos  rir  mais.  Grasne  pVaí; 
rebente  a  divertir-nos! . . . 

Parei  pr'a  tomar  fôlego,  cansado;  mas  o 
relevo  imóvel  dessa  ave,  a  sua  forma  herál- 
dica de  bronze,  alheavam-na  tanto  desta  có- 
lera, do  desespero  besta  em  que  eu  tremia, 
que  me  pareceu  inútil  continuar  e  me  senti 
um  títere  grotesco.  Era  o  mais  infernal  dos 
.casuístas,  essa  águia  impossível  de  ferir, 
feita  de  sombra,  emoldurada  em  sombra, 
presa  nessa  gaiola  e  mais  distante  que  se 
esgarçasse  as  asas  nas  estrelas.  Emquanto 
assim  pensava,  ei-la  que  fala: 

—  Bem  certo,  sim,  bem  certo  o  que  me 
diz!  O  Homem  alastra  pela  terra  como  um 
cancro,  pervertendo  a  vida,  corroendo.  Re- 
duziu-me  a  mim,  asas  e  garras,  a  um  animal 
grotesco  de  capoeira,  meio  tonto  de  dor  e 
de  miséria.  E  as  feras!...  Exibem-nas 
nas  feiras  e  nos  circos,  em  gaiolas  de  ferro, 
à  luz  eléctrica,  ante  o  pasmo  alvar  das  multi- 
dões, rindo  da  força  mutilada  e  doente.  Cor- 
tam as  jubas  aos  leões,  abrem-lhes  risca. 


DIALOGO  COM  UMA  ÁGUIA  39 

dão-lhes  chicote  e  bifes,  civilizam-nos!  E 
quando  os  tem  nas  jaulas,  sonolentos,  sem 
força  e  sem  instinto,  entorpecidos,  com  as 
pupilas  de  oiro  marasmadas,  com  as  garras 
inúteis  já  sem  preza,  acham- se  heróicos  por- 
que os  chicoteiam,  mesmo  quando  eles  tre- 
mem de  sezões,  mesmo  quando  eles  mor- 
rem de  saudade! . . .  Não  há  amor  de  asas 
num  rochedo  à  névoa,  que  o  terror  dos  ho 
raens  não  errice! . . .  Antes  disto,  porém, 
já  os  adoraram.  No  Egipto,  em  tardes  de 
colheita,  o  voo  das  íbis  riscava  no  ar  do 
Nilo  curvas  em  que  eles  viam  profecias . . . 
E  outros  como  Isis,  como  Anúbis,  sucum- 
biram no  tédio  de  ser  deuses,  e  depois  das 
pompas  rituais,  de  oferendas,  de  orações,  de 
sacrifícios,  são  os  servos  misérrimos  do  ho- 
mem, domesticados  já,  civilizados! 

Mutilam  as  árvores,  deformam-nas;  exi- 
lam certas  plantas  nas  estufas,  com  sauda- 
des do  húmus  e  do  sol,  e  trazem  na  lapela 
rosas  mártires,  que  abriam  de  desejo  como 
noivas,  à  espera  do  pólen  bem-amado!  Não 
entendem  o  sangue  nem  a  seiva:  vão  per- 
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vertendo  tudo,  corroendo!  Até  que  um  dia, 
não  mais  fíorestas,  catedrais  a  Pan!  A  terra 
será  calva  como  um  sábio,  e  cordilheiras, 
montes  e  ravinas  serão  assassinadas,  cava- 
cadas, p  ra  que  os  homens  mobilem  os  palá- 
cios, pYa  que  tenham  poleiros  nas  gaiolas . . . 
Os  areais,  as  deserteiras  ruivas  onde  o  mar 
espadana  e  se  extasia,  terão  motores,  insta- 
lações fabris  p'ra  utilizar  a  raiva  das  marés, 
em  quê,  deus-sol  ? . . .  a  enriquecer  indús- 
trias . . .  Todo  o  azul  será  viuvo  de  asas, 
e  os  filhos  das  águias  e  das  feras  nascerão 
em  gaiolas  e  em  jaulas!  Ah!  Mas  tam- 
bém nada  haverá  mais  triste  do  que  os  fi- 
lhos dos  homens,  as  crianças ...  A  ino- 
cência, essa  graça  animal,  de  flor  e  de  ave, 
que  eles  chamam  divina. . .  os  imbecis!  não 
mais  existirá  nos  filhos  deles,  reflectindo 
nos  olhos  já  doentes,  a  farça  de  viver,  como 
nos  velhos . . .  Será  assim  um  dia,  será 
assim.  Onde  irão  depois  refugiar-se?  Nos 
braços  do  amor,  do  amor  deles,  em  que  um 
olhar  de  mulher  lembra  um  naufrágio,  e  faz 
que ,  cada  trança,   por  mais  loira,  venha  a 
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ser  sempre  a  forca  de  um  destino!  A  terra 
será  a  catedral  do  sofrimento,  fim  da  farça 
sinistra  que  eles  vivem,  a  inventar  anestési- 
cos e  dores! 

Certo,  o  farrapo  de  penas  que  hoje  sou,  é 
bem  obra  dos  homens.  Certo,  certo . . . 
Mas  aqui  mesmo,  num  poleiro  reles,  garras 
em  cotos,  quási  paralítica,  consola-me  pen- 
sar que  nenhum  deles  será  nunca  o  que  eu 
fui,  asas  e  garras,  vivendo  pr  o  Desejo  pelo 
instinto,  e  em  nomaderias  de  vertigem, 
amando  tudo,  tudo,  a  terra  toda,  na  luxúria 
suprema  e  inconsciente,  de  viver,  de  viver 
só  por  viver! 

Fêz  uma  pausa.  Tive  a  visão  daquela 
vida  fulgurante,  evocada  em  gritos  de  delí- 
rio, por  essa  pitonisa  de  asas  longas  que 
cortava  com  o  bico  o  meu  destino. 

Foi  então  que  eu  ouvi  estas  palavras,  que 
eram  mais  que  um  soluço,  que  um  crocito, 
uma  espécie  de  guincho  em  que  houve  lá- 
grimas. 

—  Iriam  cair  nas  mãos  dos  homens  os 
meus  filhos! . . . 
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Lambeu-me  um  calefrio  de  vertigem. 

Era  demais,  meu  Deus,  era  de  mais! 
Não  era  já  o  meu  orgulho  em  chaga,  eno- 
velado como  um  trapo  nessas  garras:  o  que 
eu  agora  queria,  o  que  era  urgente,  .era 
mostrar  a  essa  águia,  a  essa  mãe,  que  o  seu 
dolorosíssimo  terror  era  uma  apreensão  de 
louca,  uma  injustiça:  o  que  eu  agora  queria 
de  alma  toda,  era  mostrar-lhe  o  coração  dos 
homens  pVa  que  ela  o  visse  bem  e  tão  pa- 
tente, como  se  lhe  pendesse  a  sangrar  do 
bico  curvo.  Pr'à  convencer  daria  tudo,  tudo. 
Procurava  um  meio,  sem  achar.  Sentia  a 
inanidade  das  palavras.  Com  uma  idea  sú- 
bita falei- lhe: 

—  Vou  abrir-lhe  a  gaiola.    Vai  ser  livre. 

Era  decerto  o  pasmo  que  a  gelava,  por- 
que não  saiu  da  treva  uma  palavra.  Eu 
continuei  numa  emoção  crescente  em  que 
vibrava  a  ânsia  de  a  soltar: 

—  Vai  ser  livre,  livre  como  outrora.  Acor- 
de as  suas  asas  esquecidas.  Diga  adeus  a 
essa  gaiola  imunda.  Olhe  mesmo  daí:  que 
encanto  de  hora!    A  noite  arqueia  ao  peso 
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das  estrelas . . .  Uma  palavra  sua  e  abro- 
lhe a  porta.  Não  duvide.  Sou  forte.  E' 
num  instante . . . 

.  O  seu  recorte  altivo  de  águia  em  bronze 
amezendou:  fosse  fadiga  ou  tédio.  E  num 
becejo  vago,  interrogou-me: 

—  Vai  abrir-me  a  gaiola . . .  mas  p'ra 
quê  ? . . . 

—  PVa  quê?!  P'ra  que  antes  de  morrer 
domine  o  espaço . . .  p'ra  sentir  a  vertigem 
do  infinito. . . 

—  Eu  ?  ! . . .  repetiu  numa  fleugma  desde- 
nhosa. Eu  ?  ! . . .  Sair  deste  poleiro,  da 
gaiola?  Não  sou  doida  varrida  por  emquan- 
to.  Sair  da  minha  casa,  do  conforto  pr'á  in- 
certeza da  noite,  p'rò  mistério? . . .  Sou  uma 
águia  mas  vivi  entre  homens.  Já  estou  civi- 
lizada, meu  senhor. . .  E  se  o  vento  me 
arranca  as  asas  velhas  ?  E  se  chover,  e  se 
chover?  Já  pensou  nisso?  Nem  com  as 
garras  enluvadas  eu  me  atrevo . . .  Nem 
que  me  cubra  as  asas  de  impermeáveis . . . 

Nem  com  um  water-proof,  nem  assim... 
A  águia  ria,  ria  doidamente.    Crispei  as 
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mãos  nos  arames,  exasperado,  e  com  uma 
voz  enrouquecida  fui  dizendo,  num  tom  de 
confissão,  quási  febril : 

—  Imagina  talvez  que  a  não  entendo,  que. 
sou  um  homem  como  os  outros, imagina... 

E'  natural. . .  é  natural.  Não  me  conhe- 
ce.. .    Mas  eu  quero  dizer-lhe:  oiça  !  oiça  ! 

Há  em  mim  um  não  sei  quê  de  águia 
marinha.  A  sua  sorte  comove-me,  acredi- 
te. Quero  também  dizer-lhe  o  meu  segre- 
do, quero  desabafar,  contar-lhe  tudo . . . 

Bateu  as  asas  com  um  ruído  seco,  e  num 
timbre  fatídico  de  corvo,  com  uma  voz  de 
sibila,  crocitante,  atirou-me  estas  palavras 
derradeiras : 

— É  cedo,  é  cedo  ainda.  Imite  os  outros. 
Diga  isso  ao  morrei^  ao  travesseiro. 

Esse  sarcasmo  último  transiu-me ;  e  co- 
mo quem  se  agarra  ainda  á  esperança,  pus- 
me  a  gritar  p'rà  gaiola,  tontamente  : 

—  E'  o  convívio  dos  homens  que  nos  per- 
de. O  seu  destino  é  irmão  do  meu,  escute... 
Queria  ser  forte  e  belo,  queria . . . 

Falei,  falei,  falei . . .     Não  sei  que  disse. 
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Sandices  e  quimeras  e  desejos,  larvas  de 
ideas,  raivas,  desesperos.    Parei  por  fim. 

Já  nem  lhe  via  os  olhos.  Decerto  cerra- 
ra as  pálpebras  com  tédio.  Só  o  vulto  de 
sombra  sobre  a  sombra  se  alongara  mais, 
estava  maior.  Ouvi  então  uma  sineta  bana- 
líssima,  a  pôr-me  fora  secamente :  era  já 
tarde.  Olhei  ainda  a  gaiola,  despedi-me, 
atirei-lhe  pra  lá  um  «adeus»  surdo.  Ao 
passar  na  jaula  do  leopardo,  senti  um  cheiro 
mau  a  carne  podre.  Vi-lhe  o  vulto  eni- 
gmático de  esfinge,  a  cabeça  nas  patas  dian- 
teiras, os  olhos  de  oiro  fulvo,  fuzilando.  Se 
aquele  me  falasse,  o  que  diria  ! . . .  Atra- 
vessei o  parque  silencioso,  como  numa  ba- 
lada, com  terror.  Vi  nas  acácias  os  pavões 
adormecidos,  olhei  o  céu  filtrado  por  folha- 
gens onde  um  langor  de  outono  se  esfolhava, 
e  à  saída  já,  p'ra  me  calmar,  molhei  as  mãos 
febris  numa  das  taças  e  passei-as  nas  fon- 
tes consolado. 

Achei-me  emfim  na  rua,  longe  dela. 

Um  rapaz  namorava  mesmo  em  frente,  a 
patrulha  descia  compassada,  disse-me  adeus 
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um  coco  conhecido  :  dobrava  a  esquina  um 
eléctrico  apinhado.  Tinha  ainda  no  ouvido 
a  voz  da  águia,  quando  saiu  de  uma  janela 
aberta  uma  ária  roufenha  de  fonógrafo. 
Comuniquei  feliz  com  a  vida  reles.  De- 
pois disto,  é  evidente,  não  posso  mais  falar- 
Ihe.  Ainda  bem!  Levava-me  ao  suicídio 
essa  águia  velha. 


o   PRECOCE 


A  João  de  Barros 


o  precoce 


Desde  que  o  Emílio  estava  doente,  todos 
os  dias,  ao  anoitecer,  se  reuniam  no  seu 
quarto  e  assim  ficavam  algumas  horas,  nu- 
ma intimidade  meiga,  como  se  dessa  cabe- 
ça de  precoce,  ungida  de  sossego,  dos  seus 
olhos  de  adivinho,  de  um  veludo  grande  e 
calmo,  se  exalasse  paz,  uma  paz  clara,  em 
que  tudo  se  perdoasse  e  se  esqucesse. 

Tinham  já  lugares  marcados.  A  mãe  à 
cabeceira,  logo  ao  pé  a  tia  Olívia,  p'ra  con- 
tar histórias ;  os  outros  em  redor,  e  aos 
pés  da  cama,  em  frente  ao  doentinho,  o 
busto  nobre  do  tio  Eduardo,  já  grisalho,  a 
sua  máscara  fina  um  pouco  vaga,  como  a 
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de  todos  os  que  vivem  no  silêncio  como 
outrora  se  vivia  num  convento.  O  pequeni- 
no era  assim  uma  figurinha  de  mito  fami- 
liar, e  nas  suas  palavras  lentas,  de  intuição 
e  de  carícia,  todos  se  ouviam  como  o  mar 
nas  conchas.  Tinha  uma  voz  de  sombra 
amiga.  Adoravam-no.  Mas  agora,  marti- 
risado  de  dores,  a  consumir-se  dia  a  dia, 
as  mãozitas  transparentes,  entravam  no  ter- 
ror de  o  ver  pior.  E  se  um  móvel  estalava, 
um  farrapo  de  luar  batia  os  vidros,  ou  ao 
cair  da  noite,  a  sombra  vinha, — tremiam  no 
silêncio,  tinham  medo,  como  se  disfarçada- 
mente a  Morte  entrasse,  viesse  de  mansinho 
p'ra  gelá-lo. 

Às  vezes,  nas  pausas  de  algum  conto  ou 
da  conversa,  se  alguém  se  voltava,  logo  os 
outros  inquietos  o  seguiam ;  e  era  vulgar 
olhai^em  a  porta  de  soslaio,  como  se  espe- 
rassem alguém,  uma  visita. . . 

Todos  falavam  em  surdina,  velando  a  voz 
um  pouco  opressa,  e  assim  as  coisas  mais 
banais  tinham  um  não  sei  quê  de  estranho; 
as  palavras  caíam  como  folhas  secas  e  nos 
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olhos  de  todos  havia  uma  expressão  de 
adeus.  Nem  todos,  nem  todos !  A  mãe 
radiava  fé.  Bastava  ver-llie  as  mãos  cor- 
rendo a  dobra  do  lençol,  de  veias  altas, 
entumecidas  de  ternura,  e  poisarem  numa 
geada  de  beijos  nas  mãos  do  seu  filhinho, 
para  sentir  a  emoção  louca,  religiosa,  tendo 
ressurreições  em  cada  gesto,  sarando  num 
olhar,  rmma  oração.  É  que  essa  creança 
era  a  sua  própria  alma,  presa  naquele  leito 
como  um  passarito  enfermo,  abrindo  p'ra 
ela  olhos  enormes,  como  p'rá  decorar  bem, 
antes  de  partir;  e  dizendo  de  quando  em 
quando:  «mamã,  minha  mamã»,  num  ru- 
mor de  asa  cansada. 

Era  muito  moreno,  tinha  a  testa  alta,  um 
pouco  bombeada,  boca  de  lábios  finos,  men- 
to curto,  bosselado  em  covinhas,  que  a  ma- 
greza já  quási  que  delira.  Mesmo  quando 
tinha  saúde,  ria  pouco ;  não  sabia  brincar  e 
qualquer  coisa,  o  mais  simples  aspecto,  o 
distraía    como    numa    visão   inconsciente. 

Tinha  um  ar  de  quem  se  lembra.  Uma 
vez  foi  ao  colégio.    Voltou  com  febre,  doen- 
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te,  a  tremer  todo,  e  quando  o  pai  o  interro- 
gou, só  pôde  dizer  «que  não  era  nada,  que 
não  tinha  nada».  Mas  à  noite,  quando  a 
mãe  ia  a  deitá-lo,  rompeu  a  beijar-lhe  as 
mãos,  num  choro  brusco,  e  mal  pôde  pedir 
entre  soluços,  de  mãos  postas,  pVa  não  vol- 
tar.. .  p'ra  não  voltar  mais  ao  colégio. 

—  Sossega,  meu  filhinho.  Quem  te  fêz 
mal  ?  Que  te  fizeram  ?  Não  voltas  mais, 
não  voltas  mais.    Que  te  fizeram  ? . . . 

—  Vi  bater  num  menino. 

E  outra  vez  o  choro  o  sufocou,  em  bagas 
grossas,  torcendo  o  seu  corpinho  de  arbus- 
to à  ventania.  Nessa  noite  teve  febre,  deli- 
rou, e  os  pais  resolveram  que  tão  cedo  não 
voltava.  Pediu  então  à  mãe  que  o  ensinas- 
se. Ao  cair  das  tardes,  com  a  costura  no 
regaço,  ela  dava-lhe  lição,  e  em  pouco  tem- 
po, por  entre  confidências  que  eram  beijos, 
êle  aprendeu  maravilhado  a  ler.  O  seu 
amor  cresceu  ainda,  como  regado  de  grati- 
dão.   Dizia  «mamã»  como  quem  reza. 

Adora va-a.  Nas  tardes  de  sol,  os  irmãos 
brhic^vam  no  quintal ;  chamavam-no,  e  co- 
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mo  êle  era  o  mais  pequeno,  faziam-Ihe  mi- 
mos, numa  grande  ternura  protectora.  Êle 
não  ia,  desculpava-se.  Preferia  ficar  junto 
dela,  na  varanda  de  pedra,  a  vê-la  bordar. 

—  Não  queres  brincar,  Milinho  ?  Vai,  vai 
brincar  com  os  manos. 

Êle  erguia  os  seus  olhos  de  veludo  : 

—  Deixe-me  estar  ao  pé  de  si,  mamã. 
Não  há  nada  tão  bom  pVa  mim. 

Raro  saíam.  Ás  vezes,  com  a  mãe,  ia  às 
tardes  à  Foz  p'ra  ver  o  mar.  Voltavam  ao 
anoitecer.    Falavam  pouco. 

—  Gostas  do  mar,  Milinho  ? 

—  Muito,  mamã,  muito.  É  a  coisa  mais 
linda  que  há. 

Foi  ao  voltar  de  ura  passeio  assim,  numa 
tarde  de  novembro,  que  o  pequenino  teve 
tosse  e  cuspiu  sangue. 

~ Que  te  dói?    Dói-te  o  peito  ? 

—  Pouco,  mamã.  Não  se  aflija.  Não 
há-de  ser  nada. 

O  médico  veio,  aconselhou  cautela,  recei- 
tou. Teve  depois  cora  o  pai  uraa  conferên- 
cia larga.    E  foi  então  que  o  terror  abriu 
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sôbre  ela  as  asas  concavas,  geladas.  Não 
podia  dormir.  Levantava-se  a  cada  instan- 
te, p'ra  ver  se  estava  bem  coberto,  se  tomara 
o  remédio,  p'ra  senti-lo.  A  tosse  dele  fe- 
ria-lhe  também  o  peito ;  transia-a  toda,  co- 
mo um  dobre,  ^^estia-se  à  tôa,  sem  cuida- 
do. Tudo  o  mais  lhe  era  indiferente.  Ma- 
rido, os  outros  filhos,  família,  governo  da 
casa,  visitas,  os  outros . . .  que  lhe  importa- 
vam agora,  se  o  seu  filhinho  estava  mall 

E  extenuada,  adormecia  às  tardes  à  cabe- 
ceira do  doentinho,  que  a  olhava  a  sorrir, 
muito  feliz,  como  se  fosse  um  ser  de  conto 
preso  num  lindo  encantamento.  Pouco  a 
pouco,  apesar  de  ninguém  o  achar  melhor, 
foi-se  esvaindo  o  terror  dela,  e  uma  grande 
loucura,  a  loucura  divina  da  esperança,  gal- 
vanizou-a  de  coragem,  deu-lhe  fé.  Ama- 
va-o  com  toda  a  carne  e  toda  a  alma. 

O  casamento  tinha  sido,  pVá  sua  índole 
delicada  de  romântica,  uma  decepção  dolo- 
rosíssima a  que  pouco  a  pouco  se  adapta- 
ra. Não  teve  crises,  não  sofreu  violenta- 
mente.   Foi  um  esperecer  lento  da  ilusão ; 
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todo  o  seu  sentimento  que  morria  como 
uma  planta  à  sede ;  e  ela  curvara  a  cabeça, 
aceitava  a  vida  que  lhe  davam,  com  uma 
resignação  de  fraca  que  se  esquece.  Teve 
dois  filhos.  Criou-os.  E  uma  paz  de  ma- 
ternidade um  pouco  animal,  foi-a  calmando; 
o  seu  passado  de  sonho  estava  longe,  nas 
águas  mortas  da  memória  ;  e  ia  vivendo 
assim,  anestesiada,  sem  os  sobressaltos  de 
nervos  de  outros  tempos,  uma  vida  normal 
e  clara,  no  seu  lar,  entre  os  seus.  Era  uma 
renúncia  sem  tortura,  inconsciente. 

Passaram  alguns  anos,  uniformes,  que  só 
a  doença  de  um  filho  ou  do  marido  vinham 
alvoroçar  de  longe  a  longe,  e  que  por  fim 
se  sumiam  na  memória,  na  mesma  cinza 
neutra,  pardamente.  Vivia  como  se  fosse  a 
própria  sombra.  Já  não  esperava  ter  mais 
filhos.  Quando  soube  que  ia  ser  mãe  ainda 
uma  vez,  teve  a  emoção  maior  da  sua  vida. 
Certo,  ela  foi  sempre  boa  mãe :  amava  os 
seus  dois  filhos  muito  e  muito.  Mas  agora 
era  diferente,  era  outra  coisa.  O  que  viria 
era  mais,  bem  mais  que  os  outros :  era  o 
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filho  dela  e  do  seu  sonho . . .  Ressuscitou 
em  si  mesma :  renasceu.  O  seu  sangue  re- 
sava  nas  artérias  promessas  que  antes  não 
lhe  ouvira,  e  começou  a  parecer-lhe  que  esse 
filho  era  a  compensação  que  Deus  lhe  dava, 
quási  um  milagre,  a  flor  inesperada  em  que 
o  seu  sonho  redivivo  iria  abrir. 

A  sua  vida  banal,  desencantada,  murchan- 
do dia  a  dia,  sem  interesse,  num  automa- 
tismo frio  e  resignado,  fora  uma  provação, 
tinha  passado :  e  os  seus  nervos  de  histéri- 
ca, despertos,  com  todo  o  amor  que  a  vida 
sufocara,  calcado  em  resignação,  morrendo 
à  sede,  renasciam  a  vibrar  de  esperança, 
davam-lhe  uma  beatitude  transcendente. 

O  seu  filho  (estava  certa  que  era  um  filho) 
seria  um  pequenino  abençoado,  com  um  des- 
tino que  só  ela  e  Deus  sabiam,  e  no  pri- 
meiro olhar  que  êle  lhe  desse,  pressentiria 
um  evangelho  novo  como  um  beijo  a  cor- 
rer-lhe  toda  a  alma . . .  Tudo  mudou  na 
vida  dela,  tudo.  Mal  falava  aos  filhos,  ao 
marido,  que  interpretava  a  estranheza  dos 
seus  modos  como  a  mudança  de  carácter, 
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OS  caprichos  que  muitas  mulheres  tem  na- 
quele estado.  Se  a  olhavam  insistentemente 
ou  lhe  faziam  perguntas,  alusões,  isolava-se, 
desaparecia  de  repente,  como  alguém  que 
vive  p'ra  um  segredo  e  receia  que  os  outros 
lho  desvendem.  Parecia  mais  alta,  elan- 
guescida,  com  grandes  olhos  sempre  a  olhar 
p'ra  dentro,  como  teem  certas  aves  e  os 
mármores. 

Em  solteira,  nunca  fêz  confidências  às 
amigas.  Tecia  a  sua  teia  no  mistério.  To- 
dos lhe  achavam  qualquer  coisa  de  dormen- 
te :  não  compreendiam  bem  o  seu  carácter. 
Mas  como  era  modesta  e  era  boa,  esquecida 
de  si  mesma  e  sem  vaidade,  deixavam-na 
viver  no  seu  silêncio  como  um  nelumbo  de 
pureza  à  flor  de  um  lago.  Mesmo  no  seu 
isolamento  da  província,  onde  vivera  com 
os  pais  até  casar,  lia  pouco  e  sempre  os 
mesmos  livros :  vidas  de  santas,  lendas  de 
conventos.  Exaltava-se  com  eles,  tinha  fé  em 
qualquer  coisa  que  Deus  lhe  reservava.  Du- 
rante os  serões  lentos,  costurando,  scismava 
que  nascera  para  freira.    Toda  a  sua  ener- 
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gia,  a  sua  força,  abrasava  o  seu  sonho,  era 
interior:  e  quando  batiam  à  porta  da  sua 
alma,  ela  saía  distraída,  resignada,  a  obede- 
cer aos  seus  passivamente.  Esperava  con- 
tudo wn  não  sei  quê.  O  Destino  dissera- 
Ihe  um  segredo.  E  sem  contar  a  ninguém 
o  que  pensava,  vivia  como  uma  eleita :  es- 
tava à  espera ...  Os  seus  vinte  anos  em 
flor  eram  p'ra  êle. 

Foi  debruçada  a  esta  ogiva  de  mistério, 
que  a  vieram  chamar  para  a  casarem.  De- 
pois a  decepção,  o  sofrimento :  mais  tarde 
a  renúncia,  a  anestesia  na  sonolência  banal 
dos  seus  cuidados. 

Apesar  de  não  casarem  por  amor,  outra 
qualquer,  no  seu  lugar,  era  feliz.  Êle  era 
forte,  delicado  e  bom.  A  sua  vida  de  enge- 
nheiro absorvia-o.  Quando  viu  que  aquela 
rapariga,  que  conhecera  na  província  vaga 
e  meiga,  continuava  nos  seus  braços  abs- 
traída, cam  um  olhar  desencantado  e  quási 
triste,  compreendeu  que  fizera  mal  em  ir 
buscá-la  como  quem  colhe  um  lindo  fruto : 
erguendo  o  braço.    Tentou  então  insinuar-se 
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pouco  a  pouco,  interessa  la  nas  suas  coisas, 
diverti-la.  Por  fim  resignou-se,  desistiu. 
Como  não  era  um  sentimental,  um  roma- 
nesco, e  a  sua  profissão  o  apaixonava,  con- 
tentou-se  em  ter  nela  uma  amizade,  um  ser 
de  lialdade  e  de  doçura,  desdenhando  tea- 
tros e  convívios  pela  paz  transparente  do 
seu  lar,  e  vivendo  p'ra  êle,  para  os  filhos,  e 
para  aquela  vida  inviolada  que  desfocava  os 
seus  olhos  noutros  céus . . .  Como  porem 
tudo  mudara  agora ! 

Dia  a  dia,  a  exaltação  dela  ia  crescendo. 
Uma  noite  mesmo  teve  febre,  e  o  médico 
lembrou  que  p'rà  calmar,  era  melhor  uma 
mudança  de  ares,  uma  temporada  na  aldeia 
ou  à  beira-mar.  Partiu  então  p'rò  Minho, 
para  a  quinta,  e  como  nem  o  marido  nem 
os  filhos  podiam  nesse  tempo  acompanhá-la, 
levou  consigo  apenas  as  criadas,  dizendo 
que  preferia  ficar  só  na  grande  paz  do  cam- 
po, a  sossegar. 

Era  na  Páscoa.  Nessa  ressurreição  da 
primavera,  ao  abrir  a  janela  do  seu  quarto, 
aspirou  no  perfume  dos  lilases  a  esperança 
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que  subia  com  as  seivas,  vibrando  já  nas 
asas  migradoras  e  no  pólen  que  doirava 
o  ar. 

Enternecia-a  tudo:  as  relvas  novas,  ver 
os  rebanhos  beberar  às  tardes  quando  os 
montes  violáceos  se  concentram,  os  pássa- 
ros felizes  no  pomar,  e  à  hora  das  regas,  ao 
crepúsculo,  a  alegria  das  águas  borbulhan- 
tes,  quando  as  estrelas  vem,  tudo  descansa, 
pelos  atalhos  vão  chiando  carros,  e  nos 
pauis,  pobres  poetas  líricos,  os  sapos  piam 
comovidamente.  Nunca  sentira  tanto  a  na- 
tureza. 

E  foi  nesta  atmosfera  de  pomar  que  ela 
esperou  misticamente  a  hora  suprema,  que- 
rendo sofrer,  feliz,  extasiada,  como  uma  nu- 
vem alta  da  manhã  que  o  sol  rompesse  p'ra 
descer  aos  homens . . . 


Davam  Trindades.  A  tia  Olívia  contara 
um  lindo  conto.  Ao  sair  dos  palácios  de 
feeria  por  onde  a  voz  dela  o  ia  levando,  o 
Emílio  ficava  a  olhar  as  jóias,  os  anéis,  a 
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pedras  preciosas  esparsas  na  sua  mesa  de 
doente  e  luzindo  em  sortilégio,  na  penum- 
bra. Eram  olhos  de  fadas,  encantados . . . 
Não  tiveram  remédio  senão  dar-lhos: 
por  quanto  tempo,  meu  Deus,  por  quanto 
tempo? . . .  P'rò  distrair,  há  dias,  o  tio 
Eduardo  tirou  os  anéis  e  deu-lhos,  e  como 
o  viram  ficar  muito  contente,  os  outros  de- 
ram-lhe  também  os  que  traziam.  Mas 
quando  iam  nessa  noite  a  despedir-se,  êle 
ficou  tão  triste  ao  entregá-los,  que  o  tio 
Eduardo  propôs  que  lhos  deixassem  e  to- 
dos imediatamente  consentiram. 

—  Fica  com  êles,  Milinho,  guarda-os,  guar- 
da-os. 

—  Mas  não  são  meus,  não  quero . . .  As- 
sim, não  quero . . . 

—  São  todos  teus,  são  todos  teus,  meu 
filho. 

Então  em  roda  todos  confirmaram  a  men- 
tira damor  que  o  alegrava. 

Daí  por  diante,  sempre  àquela  hora,  vivia 
num  delírio  de  gandezas.  Mas  nesta  tarde, 
ou  porque  o  conto  mais  o  impressionasse. 
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OU  porque  estava  mais  fraco  e  com  mais 
febre,  a  excitação  do  Emílio  era  maior.  Os 
seus  olhos  de  mago,  muito  abertos,  dois  ve- 
ludos de  febre  ainda  mais  negros,  magua- 
vam-se  fitando  as  pedrarias,  esse  baile  de 
cores  e  de  reflexos  que  pareciam  mais  vi- 
vos na  penumbra,  e  como  se  a  febre  dele 
os  contagiasse,  tinham  fulgurações  de  um 
brilho  agudo.  Abria,  abria  os  olhos  fasci- 
nado. 

—  Que  lindo,  mamã,  veja  que  lindo! 

Toda  a  sua  carita  consumida  desapare- 
cia no  clarão  dos  olhos,  mais  pretos  que 
asas  de  andorinhas,  ao  tremerem  no  ar  em 
despedida.  Outro  sino  mais  longe  deu  Trin- 
dades, numa  voz  de  prata  e  de  fadiga,  como 
se  lhe  custasse  a  vibrar  até  ao  quarto.  To- 
dos estavam  opressos,  sem  falar.  E  êle, 
erguendo  os  braços  de  repente,  deixou-os 
ir  cahindo  sobre  as  jóias,  cobriu-as  com  as 
palmas  das  mãosinhas,  puxando-as  contra 
o  peito  avaramente: 

—  São  todas  minhas,  não  é?  São  todas 
minhas ... 
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—  Todas,  Milinho,  disse  a  mãe  transida. 
Vergou-se  então  sobre  elas  com  esforço, 

como  se  fosse  p'ràs  beijar,  branco  de  cera, 
e  repetiu  ainda  extasiado: 

—  É  lindo,  lindo...  lindo.  Não  dou  ne- 
nhuma a  ninguém.    São  todas  minhas. 

Espalhou-as  um  pouco  sobre  a  mesa,  pôs 
de  parte  os  anéis,  ficou  a  olha  los,  e  sor- 
rindo à  idea  que  tivera,  disse  baixinho: 

—  Vou  pô-los  nos  meus  dedos. 
Começou  a  enfiá-los    com  cuidado  nos 

dedinhos  ossudos,  só  falanges,  mas  deixa- 
va-os  cair  a  cada  instante,  largos  de  mais, 
em  fugas  de  reflexos.  Já  ia  na  terceira  ten- 
tativa, num  desespero  mudo,  a  arfar  can- 
sado, quando  o  tio  Eduardo  e  a  mãe  o  aju- 
daram. Levantaram-lhe  as  mãos  quentes 
de  febre,  e  enfiaram-lhe  os  anéis  nos  dedos 
ósseos,  que  êle  ergueu  quanto  pôde,  des- 
lumbrado. 

—  Mamã!  Estavam  a  dar  Trindades. 
Vou  rezar  uma  avé-maria,  vou  rezar. 

Na  penumbra  da  alcova,  de  mãos  pos- 
tas, escorrendo  em  reflexos  irisados,  a  sua 
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vòsinha  disse  a  avé-maria  num  timbre  mui- 
to fino  de  carícia,  como  ura  adeus  que  pu- 
nha os  olhos  rasos,  num  veludo  expirante 
de  palavras,  desses  que  tem  no  outono,  a 
horas  mortas,  certas  folhas  de  arbusto  a 
despedir-se.  Nem  o  tio  Eduardo  se  con- 
teve. Brilhavam-lhe  já  lágrimas  nos  olhos. 
Ninguém  tinha  coragem  para  falar. 

A  lua,  que  agora  vinha  muito  cedo,  batia 
na  varanda,  brancacenta.  Ele  tirou  os  anéis 
devagarinho,  como  um  ser  de  conto,  a  sor- 
rir sempre,  e  deitou-se  p'ra  baixo  fatigado. 

—  Dê-me  as  suas  mãos,  mamã,  quero 
senti-las. 

E  ficou  a  beijar-lhas  muito  calmo.  No 
enleio  de  uma  emoção  religiosa,  todos  que- 
riam quebrar  esse  silêncio,  feito  de  sonho  e 
de  apreensões  de  morte,  que  avançava  tal- 
vez na  luz  do  luar.  Foi  o  tio  Eduardo  que 
falou: 

—  Esteve  hoje  um  dia  lindo,  quâsi  quente. 
Temos  à  porta  a  primavera.  Dentro  em 
pouco,  Milinho,  estás  mais  forte;  já  podes 
dar  à  tarde  o  teu  passeio. 
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—  Logo  que  possa,  mamã,  vou  ver  o  mar. 
Consigo,  sim? 

—  Se  Deus  quiser,  meu  filho,  havemos  de 
ir.  E  ainda  antes,  has-de  ir  para  o  quintal 
brincar  com  os  manos.  Sabes  que  a  tua  ár- 
vore, a  magnólia,  já  está  cheia  de  flores 
muito  brancas? 

—  Ó  mamã,  mamã,  deixe-ma  ver,  —  pediu 
êle  erguendo  a  cabeça  de  repente. 

—  Mas  vais  apanhar  frio,  meu  filhinho. 
Amanhã,  amanhã,  agora  não. 

Tanto  insistiu,  que  o  levaram  ao  colo  até 
à  janela,  embrulhado  em  cobertores,  muito 
contente,  e  ficou  assim  alguns  instantes,  a 
carinha  colada  contra  os  vidros,  no  deslum- 
bramento da  magnólia,  da  sua  árvore,  er- 
guendo o  tronco  negro  e  lívido  de  lua,  e  nos 
ramos  implorantes  e  afilados,  as  flores  mais 
brancas  que  há  na  terra. 

Deitaram-no.  Deviam  ser  nove  horas, 
pouco  mais.  E  como  sempre,  levantaram-se 
todos  p'ra  partir.  Cada  um  então  foi  dar-lhe 
um  beijo,  e  ao  apertarem-lhe  as  mãos  — 
adeus  Milinhol  —  êle  olhou-os  desta  vez  mais 
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devagar,  com  um  olhar  que  nunca  mais  lhe 
virara,  em  longes  de  meiguice,  de  outro 
mundo,  numa  névoa  de  lágrimas  contentes. 
E  sorria  ao  dizer: 

—  Adeus,  adeus.  Tio  Eduardo,  tia  Olívia, 
adeus,  adeus. . . 

Essa  creança  assim,  a  despedir-se,  com 
uma  voz  perlada  de  carícia,  encheu-os  de 
aflição  e  de  terror;  e  foi  mordendo  os  solu- 
ços, sufocados,  que  saíram  da  alcova,  que 
partiram,  ouvindo  dentro  deles  o  crocito  — 
nunca  mais!  para  sempre!  necer^  more!  — 
desse  corvo  fatídico,  de  lutos,  que  Poé  reve- 
lou em  versos  trágicos.  Qualquer  coisa  de 
lindo  ia  morrer.  Qualquer  coisa  de  lindo  ia 
morrer. . . 


No  emtanto  na  alcova,  o  pequenino,  alon- 
gava os  bracitos  para  a  mãe  e  dizia  feliz, 
como  em  segredo: 

—  Que  bom,  mamã!  Que  bom  estar  só 
consigo!  Sente-se  aqui  depressa,  mais  per- 
tinho . . . 
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'  —  Aqui  me  tens,  Milinho,  aqui  me  tens. 
E  beijava-o  na  testa  longamente. 

—  Como  eu  gosto  de  si,  minha  mamã! 
Quem  me  dera  viver  sempre  ao  pé  de  si! 

—  Deus  há-de-te  sarar.    Verás,  verás. .. 

—  Bem  sei  que  lhe  faz  pena,  não  se  aflija: 
qualquer  dia,  mamã,  eu  vou  partir. . . 

—  Nem  digas  isso,  meu  amor,  nem  digas 
isso. 

—  Vou-me  embora,  vou,  p'ra  muito  lon- 
ge.. .  Não  faço  falta  a  ninguém.  Ficam- 
-Ihe  os  manos.  Só  lhe  deixo  a  si  muitas 
saudades . . . 

—  Se  tu  gostas  de  mim,  não  digas  isso. 
Êle  tornou  mais  lento,  resignado: 

—  Por  sua  causa,  mamã,  queria  viver 
ainda  que  fòsse  assim . . .  sempre  doente, 
sem  sair  do  quarto,  ao  pé  de  si,  mamã,  ao 
pé  de  si. . . 

—  Agora  precisas  de  dormir,  de  descan- 
sar. Fecha  os  olhos,  Milinho,  dorme,  dor- 
me.. . 

—  Então  dê-me  as  suas  mãos.  Quero 
dormir  com  as  minhas  mãos  nas  suas. 
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Dentro  em  pouco,  serenamente,  adorme- 
ceu. Ela  tirou  as  mãos  devagarinho,  acon- 
chegou-lhe  a  roupa  contra  os  ombros,  e  afas- 
tando-lhe  dos  olhos  o  cabelo,  deu-lhe  um 
beijo  na  testa,  muito  leve. 

Já  o  luar  escorria  pelos  vidros  em  lágri- 
mas de  opala  e  de  mercúrio.  A  noite  vinha 
ver  o  seu  filhinho  e  enchê-la  de  esperança  e 
de  coragem.  Como  o  pai  disse  recolher 
mais  tarde  (uma  entrevista  no  club  p'ra  ne- 
gócios) mandou  deitar  as  criadas,  ficou  só: 
esperá-lo-ia  ali,  junto  ao  seu  filho.  Como 
dormia  bem,  tão  sossegado!  Deus  era  bom, 
havia  de  salva-lo.  E  numa  exaltação,  quási 
feliz,  encostou-se  à  vidraça  a  olhar  a  noite. 

A  magnólia  ao  luar  estava  divina.  Se  o 
pequenino  a  visse,  o  pobresinho!  Como  êle 
gostava  das  árvores,  do  mar!  Não  se  lem- 
brava de  ter  visto  um  luar  assim.  Fazia-lhe 
tão  bem:  calma va-a  toda.  Via  ao  longe,  no 
rio,  as  mastreações,  e  distinguia  as  vergas,  o 
velame,  a  luz  dos  estais  à  popa,  nictitando. 
Vila-iNova,  a  casaria,  os  arvoredos,  subiam 
do  outro  lado  empoalhados,  e  a  névoa  que 
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se  erguera  pouco  a  pouco,  era  já  na  colina 
ao  luaceiro  uma  via- láctea  nova,  avoejante, 
salpicada  de  luzes,  muitas  luzes,  como  se 
Deus  atirasse  com  amor,  às  mãos-cheias 
de  estrelas  sobre  a  terra.  Toda  a  mole  gra- 
nítica da  Sé,  galvanisada  a  lua,  se  animara: 
corria  luar  nas  veias  dessas  pedras,  more- 
nas do  sol  de  tantos  séculos,  e  toda  a  cate- 
dral se  eterizava  como  se  as  gárgulas  ala- 
das das  cimalhas  acordassem  p'ra  tentar  um 
voo  último.  A  casaria  mesmo,  estava  ab- 
sorta. Que  lindo,  meu  Deus,  como  era  lin- 
do! Elfos  de  lua,  gnomos,  rondas  fluidas, 
andavam  no  ar  com  o  pólen  dos  jardins,  e 
as  rosas  de  toucar  por  sobre  o  mure,  fechan- 
do todo  o  quintal  em  trepadeiras,  tinham 
nuances  de  síncope,  esmaiadas.  A  paisa- 
gem era  um  sonho  deslumbrado,  numa  as- 
sunção p"ra  Deus,  erguendo  os  caules,  e  os 
troncos,  as  torres  das  igrejas,  e  os  olhos  das 
janelas:  de  mãos  postas.  Deus  fundira-se 
em  lua,  andava  esparso,  como  um  filtro  de 
sonho,  transcendente,  propiciando,  amando, 
perdoando. 
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Bem  certo:  o  seu  filhinho  sararia.  E  nessa 
maré-cheia  de  hiar,  no  encantamento  sortí- 
lego  da  noite,  a  esperança  subia  a  aluci- 
ná-la despertando  o  sonho  místico  de  ou- 
trora. Aquella  figurinha  não  mentia:  os 
seus  olhos  de  mago  eram  proféticos.  As 
suas  mãos  tocando  adivinhavam,  como 
naquela  noite,  há  já  três  meses,  em  que 
uniu,  sob  a  bênção  dos  seus  olhos,  as  mãos 
do  tio  Eduardo  e  da  tia  Olívia,  no  silêncio 
que  em  roda  se  fizera.  Assim  os  dois  sou- 
beram que  se  amavam,  e  ficaram  a  olhar  o 
pequenino  como  numa  liturgia  nupcial . . . 
E  não  tinha  sete  anos  ainda  então!  Mes- 
mo a  sua  conversa  perturbava,  com  infle- 
xões de  médium,  reticentes,  em  que  pala- 
vras de  sempre,  as  mais  comuns,  se  engas- 
tavam em  timbres  de  mistério.  Nascera 
para  amar,  o  seu  filhinho.  E  tudo,  a  sua 
voz  de  concha  meiga,  a  sua  palidez  estio- 
lada, os  seus  olhos  de  oráculo  —  criança,  di- 
ziam bem  um  ser  predestinado,  um  guiador 
augusto  de  destinos,  em  cuja  atmosfera  de 
carícia  muita  dor  havia  de  acalmar- se,  como 


o  PRECOCE  71 

um  perfume  de  rosa,  a  certas  horas,  nos 
beija  com  uma  boca  de  perdão. 

Toda  a  vida  do  seu  filho  ia  passando. 
Descaíam-lhe  as  pálpcbres,  ao  peso  das  qui- 
meras debruçadas.  E  de  repente,  estreme- 
ceu gelada.  Sentiu  o  luar  nas  mãos,  su- 
biu-lhe  aos  seios. . .  Se  a  beleza  da  noite, 
transparente,  este  aquário  em  que  a  lua 
abria  as  veias  e  a  vida  da  terra  ia  boiando 
num  abandono  de  ninfeia  aberta,  íôsse  afi- 
nal uma  cilada  á^ELa,  um  disfarce  da  Morte 
p'ra  roubar-lho !  ? . . .  Meu  Deus,  meu  Deus ! 
Era  possível  que  ela  viesse  assim,  essa  mal- 
dita, na  feeria  argêntea  dessa  noite,  com  a 
fouce  escondida  em  musselinas,  silenciário 
carrasco  sem  memória,  correndo  em  passos 
de  êxtase  e  de  opala,  e  matando  com  um 
hálito  de  gelo,  num  aflorar  de  plumas  hesi- 
tantes junto  do  qual  um  beijo  era  grosseiro  ?... 
Um  instante  o  terror  alucinou-a.  Não  dei- 
xaria a  lua  entrar  na  alcova!  Ia  fechar  as 
portadas,  e  no  escuro,  colando  o  corpo  con- 
tra o  seu  filhinho,  estaria  mais  segura,  a  de- 
fendê-lo.   Num   sobressalto,  foi  até  junto 
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dele,  ficou  queda.  Que  imensa  paz  nessa 
carinha  meiga!  Pôs-lhe  a  polpa  dos  de- 
dos sobre  a  testa.  Estava  muito  suado 
como  sempre.  Mas  a  sua  respiração  era 
tão  calma,  e  na  concha  das  pálpebras  desci- 
das havia  uma  doçura  tão  profunda,  que  se 
sentia  bem  que  o  seu  anjinho  estava  a  so- 
nhar com  as  fadas  de  algum  conto,  onde, 
como  êle  às  vezes  lhe  contava,  a  boa  fada 
tinha  a  cara  dela,  e  olhava  e  beijava  como 
ela.  Tudo  corria  bem.  P'ra  que  assus- 
tar-se?  Os  seus  nervos,  afinal,  só  os  seus 
nervos!  E  ao  vollar-se  de  novo  para  a  noite, 
teve  remorsos  de  ter  medo  dela,  de  ter  des- 
confiado loucamente  que  esse  luar  de  per- 
dão espargelado  fosse  um  scenário  infame 
de  traição,  contra  aquela  flor  —  a  pobresi- 
nha!  que  era  seu  filho  e  Deus  ia  salvar. 

Voltou  p'ra  junto  da  vidraça,  ainda  tré- 
mula, a  sossegar  nesse  esplendor  silente. 
O  luar  avançava  sempre  e  sempre.  Já  lhe 
doirava  agora  os  olhos  razos,  o  cabelo,  a 
testa,  o  corpo  todo.  E  com  uma  idea  súbita 
rezou.    Não  podia  dizer  a  quem  rezava,  se 
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rezava  a  Deus  ou  ao  luar . . .  Mas  Deus 
era  o  luar,  era  o  luar ...  E  agora  estava 
certa,  estava  certa  de  que  êle  vinha  pVa  curar 
o  seu  filhinho,  e  envolvê-lo  todo  p'ra  sará-lo 
como  um  beijo  de  Deus  a  essa  criança. 

Pôs-se  em  bicos  de  pés  o  mais  que  pôde, 
e  com  um  gesto  feliz,  misterioso,  corria  os 
cortinados  de  mansinho,  pVa  que  êle  che- 
gasse mais  depressa  junto  ao  leito,  a  sorrir 
e  a  chorar,  toda  contente.  Èle  vinha,  êle 
entrava  sempre  e  sempre.  Estendia-lhe  as 
mãos  como  a  chamál-o,  as  suas  mãos  de 
mãe,  de  veias  altas,  que  um  dilúvio  de  amor 
intumescera.  Já  despertava  os  móveis,  seus 
amigos,  a  que  ela  queria  como  a  confiden- 
tes. E  doida  de  feliz,  quási  riu  alto  ao  ver- 
se no  espelho  enluarado.  Dizia-lhe  baixi- 
nho: «entra,  entra...»  Já  a  cadeira  de 
braços  estava  empoada  e  a  trama  florida  do 
tapete  ressuscitava  em  gramas  sonolentas. 
Se  até  vitalizava  as  coisas  mortas !  Era 
Deus,  era  Deus  este  luar. . .  E  que  sosse- 
go agora,  que  sossego ! . . .  Até  a  bica  do 
tanque  se  calara.    Havia  uma  atmosfera  de 
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milagre,  o  seu  sonho  de  mística  era  certo. 
Os  seus  pressentimentos  não  mentiram. 
Era  um  destino  sagrado,  o  pequenino.  Por 
isso  Deus  descera  no  luar:  era  êle,  era  êle, 
estava  ali . . .  Isto  era  bem  verdade,  era  a 
verdade.  Mas  então  o  seu  filho  estava  sal- 
vo! E  desatou  a  rir  perdidamente,  num 
timbre  de  histeria  muito  seco. 

De  repente  lembrou-se:  o  luar  era  Deus: 
não  devia  pisál-o,  era  um  pecado. . .  Fugiu 
então  p'rà  zona  ainda  escura,  olhou  o  pe- 
quenino adormecido.  Pareceu-lhe  que  sor- 
ria extasiado.  Sentiu  uma  alegria  semi- 
louca,  um  excesso  de  esperança  a  sufocál-a. 
Por  fim  ajoelhou-se  junto  ao  leito,  chaman- 
do-© com  as  mãos,  lavada  em  lágrimas;  mas 
rindo  sempre,  semi)re,  a  segredar-lhe:  «En- 
tra, enti'a,  entra ...»  Êle  vinha,  êle  vinha, 
muito  fluido,  de  cada  vez  mais  branco,  mais 
divino.  Debruçou-se  então,  beijou-lhe  a  orla. 
Ergueu-se  a  radiar,  transfigurada,  com  os 
olhos  histéricos  mais  vítreos  e  um  riso  em 
aro,  descobrindo  os  dentes,  numa  beatitude 
arripiada.    Foi  esperar  o  luar  do  outro  lado, 
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as  mãos  nas  grades  da  cama,  à  cabeceira. 
Êle  dormia  sempre,  o  pequenino,  uma  mão 
escondida  no  pescoço,  a  outra  sobre  a  do- 
bra do  lençol.  Curvou-se  para  ver  onde  o 
luar  vinha.  Mal  conteve  um  grito  de  ven- 
tura. Tocava  os  pés  da  cama:  ia  subir! . . . 
«Sobe,  sobe,  sobe»  ia  dizendo.  O  seu  po- 
bre coração  endoidecera:  despedaçava-Ihe  o 
peito,  de  feliz.  Premiu  as  fontes  com  as 
mãos:  «lá  vem,  lá  vem.  Bemdito  seja  Deus, 
sempre  bemdito». 

Havia  um  clarão  no  couvre-pieds  agora. 
Uma  larga  lágrima,  redonda,  foi  lá  rolar  como 
uma  grande  pérola.  Nesse  instante  ouviu 
como  um  gemido.  O  pequenido  mexia-se, 
acordava.  Levou  as  mãos  ao  peito,  des- 
pertou. Mal  se  viu  o  veludo  dos  seus 
olhos . . .  Quis  erguer  a  cabeça,  descaíu-a. 
A  mãe  vergou-se  sobre  êle:  «meu  filhinho», 
pôs-lhe  as  mãos  em  caricia  sobre  as  fon- 
tes que  um  suor  muito  frio  perolava,  e  ia 
beijál-o,  quando  ouviu  três  vezes,  como  um 
fio  de  voz,  já  muito  longe:  «mamã,  mamã, 
mamã . , , »    E  fechou  p'ra  sempre  os  seus 
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olhos  febris  de  grande  génio  triste  depois 
dessa  palavra  suprema  que  era  toda  a 
sua  fé. 

O  luar  chegara  emfim  à  cabeceira! 

Só  quando  êle  esfriou  sob  os  seus  bei- 
jos, só  quando  viu  os  braços  que  lhe  er- 
guera, para  que  Deus  o  visse  de  mãos 
postas,  implorando-lhe  vida,  o  pequenino! 
—  recaírem  inertes  sobre  a  roupa,  com- 
preendeu o  crime,  o  crime  imenso. 

—  Vinha  no  luar  a  Morte. . .  no  luar. . . 

Voltou-se  então  num  desespero  último, 
pró  expulsar,  p'ró  pisar  sob  os  seus  pés: 
depois  reanimaria  o  seu  filhinho:  dar-lhe-ia 
a  beber  todo  o  seu  sangue.  Mas  ficou  pa- 
rah'tica  de  assombro.  O  luar  alagara  todo 
o  quarto:  água  lustral  de  lua,  alma  de  lua, 
no  chão,  no  ar,  em  toda  a  parte ...  O  seu 
sangue  gelava-se  nas  veias.  Não  podia  lu- 
tar, era  impossível.  Êle  invadira  a  alcova, 
asfixiara-a.  Estava  tudo  perdido,  tudo,  tu- 
do.. .  Abriu  os  braços,  hirta,  inteiriçada, 
e  caiu  ao  desamparo,  sem  sentidos. 
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A  Justino  de  Montalvão 


o  Homem  das  Fontes 


Chamanse  Harry  Young  o  homem  das 
fontes.  Vi-o  a  primeira  vez  em  Granada  no 
Paseo  de  los  Tristes,  ao  pé  de  uma  fonte 
árabe  já  morta.  É  um  rapaz  alto,  de  um 
loiro  muito  claro,  maneiras  simples  que  re- 
velam raça,  olhos  de  névoa  calmos  e  abs- 
tractos, e  uma  voz  estranha,  monocórdia, 
ou  pra  dizer  melhor,  uma  voz  de  água. 
Nasceu  em  Londres.  E  rico.  Sem  família 
e  sem  lar,  vive  em  perpétua  viagem.  En- 
contrei-o  em  Roma,  em  Constantinopla,  em 
Florença,  e,  detalhe  que  me  feriu  intensa- 
mente, desenhando,  escrevendo  ou  só  olhan- 
do, sempre  junto  a  uma  fonte,  concentrado, 
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como  se  fosse  a  caricatura  fabulosa  que  o 
encantamento   de  uma  ninfa  ali  prendesse. 

Harry  Young  chegou  a  obsidiar-me.  Nun- 
ca porem,  pensei  em  ir  falar-lhe,  recorrendo 
ao  impudor  tradicional  que  se  tolera  sem- 
pre aos  que  viajam. 

Uma  manhã,  em  Florença,  tive  quási  a 
impressão  de  que  era  um  louco.  Cedo  ainda, 
seriam  cinco  horas  da  manhã,  fui  p'rà  Piazza 
dela  Signoria  encher-me  de  sadismo  este- 
siante  a  olhar  na  Loggia  o  Perseu  de  Bene- 
venuto.  Tem,  como  sabem  por  centenas  de 
gravuras,  uma  fonte  desenhada  por  Vasári 
à  sombra  ameada  do  Palazzo  Vecchio.  Caía 
uma  luz  melodiosa.  Harry  desenhava,  um 
caderno  de  apontamentos  na  mão  fina.  Um 
esboço  da  fonte,  era  evidente. 

Àquela  hora  só  havia  pombas  no  silên- 
cio irreal  da  praça.  Discretamente,  pus-me 
a  olhar  também  a  fonte.  Ao  centro,  o  Ne- 
ptuno de  mármore  é  boçal;  há  uma  ronda 
de  ninfas  alongadas  num  bronze  de  patine 
quási  azul;  os  cavalos  marinhos  saltam  na 
água  e  os  tritões  que  cercam  toda  a  taça 
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tem  a  alegria  de  quem  vive  na  água,  uma 
beatitude  cínica  e  animal,  espirrando  das 
máscaras  de  bronze  por  íbssetas  de  riso, 
bocas  ébrias,  em  verve  muscular,  em  gestos 
vivos.  Os  dorsos  luziam  de  água  esparri- 
nhada,  o  de  estátua  p'ra  estátua  voavam 
pombas  fazendo  em  roda  aquele  adágio  de 
asas  que  à  popa  dos  navios,  no  mar  alto, 
riscam  os  voos  curvos  das  gaivotas.  Não 
podia  saborear  aquela  paz,  com  um  desejo 
único  a  morder-me:  ver  o  que  Harry  Young 
desenhava. 

Èle  lixava  a  fonte  alguns  instantes,  e  an- 
tes de  transcrever  o  que  colhera,  quedava 
ainda  imóvel,  recolhido,  numa  aura  de  emo- 
ção mais  do  que  estética,  que  me  parecia 
absurda,  incompatível  com  um  esboço  num 
álbum  de  viagem.  Ao  lado,  em  frente  à  es- 
tátua de  Cosme  de  Médicis,  criados  sono- 
lentos iam  dispondo  as  mesas  nas  terrasses. 
Já  havia  dois  cafés  abertos  onde  gente  apres- 
sada ia  beber.  Harry,  que  continuou  alhea- 
do ainda  algum  tempo,  foi  por  fira  sentar-se 
a  uma  terrasse,  e  bebendo  um  copo  de  leite 
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lentamenle,  tinha  o  álbum  aberto  sobre  a 
mesa  dando  os  últimos  retoques  ao  dese- 
nho. 

Quem  era  esta  criatura  que  só  o  encanto 
das  fontes  interessava,  e  que  em  Florença, 
como  em  Granada,  como  em  Córdova,  nunca 
vi  num  museu  ou  numa  igreja,  como  se  só 
o  granito  ou  o  mármore  das  fontes  tivessem 
para  os  seus  olhos  estesia?  Que  sensibili- 
dade aberrante,  que  destino  fadara  p'rò  con- 
vívio enigmático,  p'rò  segredo  embalador 
das  fontes,  este  rapaz,  que  não  tinha  ainda 
trinta  anos,  era  decerto  rico,  bem  nascido, 
e  nem  via  mulheres  nem  paisagens,  absorto 
neste  claro  misticismo  ? 

Sentei-me  numa  mesa  perto  dele  e  pude 
ver  à  vontade  o  seu  desenho.  Nem  um 
traço  da  fonte  nessa  página  onde  bera  claro, 
escrito  a  grandes  letras,  sob  um  desenho 
singular  de  mulher  nua,  eu  li:  Fonte  Ada- 
manti,  em  Florença.  O  quê?!  A  fonte  con- 
cebida por  Vasári  era  p'ra  Harry  Young 
aquele  corpo? ...  E  buscando  a  relação 
possível  com  essa  fonte  mítica  e  ingénua, 
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onde  em  torno  a  um  Neptuno  gigantesco 
farandolam  ninfas  e  tritões,  ou  fosse  suges- 
tão da  simpatia  que  desde  que  vira  Harry 
eu  senti,  ou  porque  de  facto  ela  fosse  um 
claro  simbolo,  pareceu-me  que  essa  forma 
musical,  esse  corpo  de  oceanide  surpresa 
esperando  o  tritão  que  a  possuiria,  era  a 
síntese  poética  flagrante  da  fonte  que  Va- 
sári  imaginou.  Corria  o  risco  de  me  tornar 
suspeito  na  ânsia  de  ver  melhor,  de  analisar. 
Harry  ergueu-se.  Vi-o  seguir  pela  galeria 
degli  Uffizii  e  desaparecer  ao  fundo,  lenta- 
mente, p'ra  esse  scenario  onde  se  evoca 
Dante,  feito  de  lindas  pontes  habitadas,  da 
escultura  nobre  das  colinas  e  das  águas  do 
Amo  romanescas. 

Depois  voltei  p'ra  Roma,  onde  encontrara 
Harry  meses  antes. 

Muitas  vezes  me  lembrava  dele,  eu  que 
também  adoro  as  fontes,  com  uma  simpatia 
persistente,  cúmplice.  Por  esse  tempo  ia 
eu  às  noites  degustar  o  rascante  trágico  da 
solidão  na  Piazza  dei  Popolo,  estirado  no 
largo  rebordo  de  alabastro  da  fonte,  fron- 
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leira  ao  Pincio,  impregnando-me  dessa  alma 
sem  memória,  dessa  crónica  augusta  de  si- 
lêncio, que  é  em  Roma  a  atmosfera  de  ma- 
gia das  praças  sem  ninguém,  com  vozes  de 
água.  Ficava  assim  horas  numa  tristeza 
quási  sensual,  com  uma  espécie  de  delírio 
de  grandezas  que  me  permitia  dialogar  com 
Roma,  calmar  a  minha  incerteza  de  falhado 
na  beleza  sobrenatural  da  grande  morta,  e 
fundir  com  o  dela  o  meu  destino  como  o  de 
um  herói  num  poema  antigo. 

P'ra  sentir  esta  luxúria  psiquica  é  pre- 
ciso ter  vivido  muito  ou  ter  a  velhice  pre- 
coce dos  artistas,  que  em  plena  força  e  ple- 
na mocidade,  agarrando  pelos  cabelos  a  ale- 
gria, entristecem  ao  beijar-lhe  os  olhos.  Era 
aquela  em  Roma  a  minha  hora  mais  silen- 
ciosa. 

Ao  centro  da  praça  os  quatro  leões  gol- 
favam água,  guardando  o  obelisco  egípcio 
numa  vigília  de  esfinges,  sempiterna.  Em 
Roma,  à  noite,  vivem-se  horas  de  convento. 
É  a  cidade  suprema  p'ra  viver  com  um 
sonho  ou  com  uma  idea,  velada  por  formas 


o  HOMEM  DAS   FONTRR  85 

milenárias  que  recebem  exames  de  cons- 
ciência. Notei  um  vulto  esguio,  à  quarta  ou 
quinta  noite,  sentado  aos  pés  do  obelisco, 
num  degrau.  Estava  na  sombra  e,  nem  eu 
sei  porquê,  pensei  em  Harry.  Dentro  em 
pouco,  na  embriaguez  dessa  auto-sugestão, 
nem  já  admitia  dúvidas:  era  Harry,  era  o 
homem  das  fontes  que  ali  estava.  E  como 
uma  raiz  fende  um  granito,  brotou  da  mi- 
nha solidão  de  quatro  meses,  viajando  sem 
sofrer  um  só  convívio,  um  desejo  furioso  de 
falar-lhe. 

O  lirismo  imemorial  desse  silêncio  levava- 
-me  p'ra  aquela  criatura,  que  uma  espécie 
de  loucura  poética  instalara  de  vez  no  meu 
espírito,  como  p'ra  um  ser  afim,  um  quási 
irmão. 

Pareceu-me  que  êle  mesmo  se  movera, 
olhara  na  minha  direcção,  como  esperando. 
E  nessa  hipertensão  de  nervos  que  dá  aos 
imaginativos  o  silêncio,  o  convívio  calado  e 
fascinante  com  as  criaturas  brancas  dos 
museus,  o  meu  desejo  de  falar  com  Harry 
almgiu  a  plenitude,  exasperou-se.  Levantei- . 
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-me.  Sem  me  atrever  a  caminliar  p  ra  êie, 
fui-me  timidamente  aproximando:  dei  a  vol- 
ta ao  obelisco  devagar  e  parei  com  ar  dis- 
traído junto  de  Harry,  como  se  olhasse  um 
dos  leões  golfando  água.  Fiquei  assim  ner- 
vosamente alguns  segundos. 

Quando  por  íim  o  olhei,  vi  nessa  máscara 
glabra  de  tritão  um  desejo  de  me  talar  igual 
ao  meu.  Não  posso  repetir  o  que  lhe  disse, 
as  primeiras  palavras  que  trocámos.  Alu- 
dimos os  nossos  múltiplos  encontros,  em 
Espanha,  na  Itália,  na  Turquia,  por  uma 
coincidência  bem  estranha,  sempre  junto  de 
fontes . . . 

Ninguém  passava.  Ouvia-se  o  vento  a 
arrastar  no  Pincio  folhas  secas.  Lembrei- 
-Ihe  a  manhã  em  Florença,  na  Piazza  dela 
Signoria,  o  desenho  da  fonte  de  Vasári  que 
eu  vira  na  (errasse  por  trás  dele.  Harry 
calava-se  surpreendido.  Perguntei-lhe  se 
viajava  como  artista,  p'ra  pintar. 

—  Não  sou  pintor.  Gosto  muito  das  fon- 
tes, perdidamente.  São  o  grande  interesse 
da  minha  vida . . . 
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Disse-me  então  o  seu  amor  às  fontes,  bai- 
xando um  pouco  a  voz,  quàsi  em  segredo. 

Era  órfão.  Nunca  quis  conviver  com  os 
seus  parentes,  onde,  por  razões  que  depois 
soube,  só  encontrou  um  acolhimento  frio, 
como  se  fosse  um  estranho,  sem  ternura. 

Tinha  uns  nervos  doentios  que  o  isola- 
vam. Dos  seus  tempos  de  colégio  não 
guardava  saudades  mas  só  ódios,  à  gros- 
seria vulgar  dos  camaradas,  à  promuscui- 
dade  forçada  e  torturante  p'ra  uma  sensibi- 
lidade como  a  sua.  Logo  qne  chegou  à 
maioridade,  rico  e  só,  foi  visitar  nos  arredo- 
res de  Londres  o  castelo  em  que  seus  pais 
viveram.  Correu  o  parque,  as  salas,  as  es- 
tufas. Viu  ainda  o  seu  berço,  os  seus  brin- 
quedos, onde  um  pó  sem  saudade  ia  caindo, 
como  sobre  coisas  velhas  num  museu. 

Passou  no  quarto  de  sua  mãe  algumas 
horas . . .  Sentiu  uma  tristeza  imensa  em 
que  tudo  lhe  parecia  hostil :  os  móveis,  o 
ar,  um  cheiro  a  morte,  até  os  olhos  fitos  dos 
retratos...  O  seu  primeiro  desejo  de  ho- 
mem livre  fora  essa  visita  com  que  tanta 
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vez  sonhara,  e  saía  de  lá  desamparado,  com 
uma  espécie  de  desespero  inerte  que  toda 
a  casa  lhe  contagiara  :  a  velhice  das  coisas 
sem  beleza  onde  viveu  alguém  que  nos  foi 
querido  e  que  perdem  com  a  côr  toda  a 
memória.  Esses  muros  sem  alma  angustia- 
vam-no.  Já  atravessava  o  parque  p'ra  sair 
quando  ouviu  a  chamá-lo  uma  voz  de  agua. 
Era  ali  perto  e  pareceu-lhe  bem  distante,  vinda 
da  sua  infância  já  tão  longe.  Emfim  alguém 
amigo,  acolhedor  !  Foi  p'ra  ela  como  iria 
pYa  sua  mãe  ressuscitada,  e  ficou  a  ouvi-la 
até  à  noite.  Abrira-a  o  jardineiro  emquanto 
êle  percorria  as  salas.    Harry  contou-rae  : 

—  Tive  a  visão  de  um  lar  naquele  instan- 
te. Aquela  pobre  fonte  sem  beleza  conso- 
lou-me  como  uma  mãe,  beijou-me  os  olhos. 

Acarinhou-me  como  a  irmã. . .  que  nunca 
tive,  como  a  noiva  que  decerto  não  terei... 

A  sua  água  encheu-me  de  saudades.  E 
ao  pensar  nas  salas  que  deixara,  tudo  me 
comoveu,  ali,  a  ouvi-la :  os  olhos  dos  retra- 
tos já  me  olhavam. . .  os  tapetes,  os  móveis, 
as  paredes,  tinham  linguagem  agora :  com- 
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preendiam-me.  As  janelas  á  névoa,  eram 
olhos  tão  rasos  como  os  meus.  E  como 
poisavam  pássaros  na  pedra,  ôu  mesmo  fui 
buscar  pão  p'ra  lhes  dar,  espalhei  muitas 
migalhas  pela  fonte . . .  Senti  a  vida  toda 
no  meu  peito.  Vem  dessa  hora  o  meu 
amor  às  fontes. 

Harry  erguera-se.  Seguíamos  pelo  Corso 
lentamente.  Pedi-lhe  então  que  me  mos- 
trasse os  seus  desenhos,  os  símbolos  de 
fontes  que  creara. 

—  Só  se  quiser  vir  comigo  ao  meu  hotel. 

Já  tenho  as  malas  feitas  p'ra  partir.  Vou 
p'ra  A^eneza.  Veneza  é  mn  hospital  de 
águas . . .     Faz-me  triste. 

O  quarto  de  Harry  no  hotel  de  Londres, 
Piazza  d'Espagnia,  tinha  entre  duas  janelas 
um  piano.  Estavam  abertas  à  noite,  que 
em  Roma  parece  mais  arqueada,  como  p'ra 
receber  melhor  as  confidências.  A  torre 
delia  Trinitá  dei  Monte  deu  onze  horas. 
Naquela  paz  não  éramos  só  dois,  porque 
subia  da  praça,  propiciando,  a  voz  da  fonte 
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de  Beriiini,  la  Borcáccia,  a  escoar-se  sem 
jactos,  brandamente.  Ilarry  acendeu  as  ser- 
pentinas sobre  a  mesa.  Vi  então  dois  ál- 
buns grandes  de  viagem,  e  alguns  peque- 
nos mais  esguios. 

Começámos  a  folhear  num  dos  primeiros 
a  imaginosa  notação  das  fontes  árabes :  de 
Córdova,  de  Granada  la  vieja,  a  terra  anda- 
luza de  mors-amov.  A  fonte  morta  do  Pa- 
seo  de  los  Tristes,  onde  pela  primeira  vez 
eu  vira  Harry,  era  um  cadáver  de  almeia  ;  e 
havia  ainda  outra  de  Granada,  que  eu  to- 
quei no  jardim  de  Lindaraja,  onde  a  prince- 
sa agarena  vive  ainda  com  uma  corte  cala- 
da de  ciprestes . . . 

O  desenho  de  Harry  dava-me  dela  uma 
visão  patética.  Evocava-a  nova,  musical, 
nesse  jardim  interior  da  Alhambra — jaula 
feérica  da  luxúria  árabe,  onde  os  corpos  mo- 
renos das  almeias  elanguesciam  nos  már- 
mores dos  pátios,  e  nas  salas  de  jóias  lapi- 
dadas dormiam  com  os  perfumes  dos  jar- 
dins as  grandes  sestas  tórridas,  de  cópula... 

Desenhara  o  mirador  de  Lindaraja,  com 
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as  suas  gelosias  marchetadas  que  ela  entre- 
abria um  pouco,  debruçando-se,  como  pVa 
ouvir  melhor  a  voz  da  fonte.  E  a  fonte  fa- 
lava de  desejo,  porque  ela  tinha  nos  olhos, 
nos  cabelos,  na  boca  a  entumesccr,  nas  li- 
nhas sôfregas,  a  expressão  de  uma  corola 
ao  cair  do  pólen . . .  Dos  desenhos  que  vi 
das  fontes  turcas,  um  entre  todos  me  ma- 
ravilhou: a  do  sultão  Ahmed,  em  Stambul, 
no  coração  da  praça  do  Serralho.  E  um 
lindo  harém  de  grades  redoiradas,  arabes- 
cado  de  oiro  e  lápis-lazuli,  de  que  a  água  é 
sultana  única. 

Harry  representara  Schehèrezade,  a  nove- 
leira  das  Mil  noites  e  uma  noite.  Essa  era 
bem  um  símbolo  de  fonte,  que  durante  mil 
noites  e  uma  noite,  a  contar  histórias  sobre 
histórias,  adormeceu  o  califa  que  a  matava 
se  a  sua  voz  lhe  não  fechase  os  olhos . . . 
Foi  um  destino  de  fonte  Schehèrezade. 

Havia  fontes  de  parques  e  de  claustros: 
a  primeira  era  uma  Belle  au  bois  dormant 
que  um  pavão  heráldico  velava;  e  entre  as 
imagens  místicas  que  vi,  apenas  lembro  uma 
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carmelitana,  lendo  sob  uma  ogiva,  côr  de 
cera,  decerto  Santa  Theresa,  Las  mora- 
das. . .  A  última,  porém,  a  mais  estranha, 
de  não  sei  que  vila  romana  ao  abandono, 
era  uma  grande  esfinge  tumular  com  asas 
mortuárias  de  falena.  Recordo  ainda  pági- 
nas isoladas:  a  fonte  dos  cavalos  marinhos 
da  vila  Borghése  era  um  Pégaso  de  crinas 
alagadas,  uma  cabeça  de  cavalo  grego,  des- 
ses que  nos  versos  de  Homero  viviam  ir- 
mãmente com  os  heróis.  E  não  sei  que 
fonte  mitológica  —  uma  estátua  de  Juno, 
sereníssima,  a  cabeça  nimbada  de  andori- 
nhas. 

O  outro  álbum  era  de  esboços  —  dese- 
nhos e  inaquettes,  —  toda  uma  arquitectura 
fragmentária  p'ra  um  palácio  quimérico  da 
água,  num  poético  parque,  inverosímil  como 
o  de  Poê  no  Domínio  de  Arnheim. 

A  maior  parte  dos  desenhos  eram  vagos, 
dizendo  a  embriogenia  desse  templo  que 
Harry  erguia  à  Agua  Padroeira,  com  bea- 
titudes  de  arquitecto  místico,  em  linhas- ver- 
sículos de  sonho. 
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Perguntei-lhe  se  tencionava  construi-lo. 
Harry  sorriu. 

—  Construi-lo  e  habitá-lo...  Com  miss 
Foutain. . .  se  a  encontrar  um  dia. 

O  desenho  mais  minucioso  era  a  fachada, 
feita  de  duas  arquiteturas  sobrepostas:  uma 
estável,  de  mármores  rosados;  outra  mó- 
vel, música,  espumante,  de  milhares  de 
tranças  de  água  de  essas  fontes,  cavadas 
em  motivos  decorais  no  sonoro  frontão  re- 
ligioso que  viveria  um  dia  tão  beijado  como 
as  asas  do  mar  no  temporal. 

E  impossível  descrever-lhe  as  linhas, 
como  é  impossível  descrever  a  Alhambra. 
A  fachada  de  mármore  era  subsidiária  da 
segunda,  a  real,  a  litúrgica,  a  aquática;  era 
o  seu  esqueleto  quási  oculto,  e  por  milha- 
res de  ranhuras  invisíveis,  de  declives  ma- 
tematicamente calculados,  por  bocas  infle- 
ctindo  em  curvas  gráceis,  por  biliões  de 
crivos  capilares  donde  cairiam  chorões  de 
prata  fluida,  destinada  a  dar  vazão  a  essa 
segunda,  arquitectura  sinfóm'ca,  hino  vivo, 
que  o  meu  tritão  exilado  ia  criar. 
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O  mármore  apparecia,  sob  a  trama  arqui- 
tectural  da  água  golfante,  como  através  de 
rendas  de  Burano  um  colo  ou  uma  nuca 
de  mulher,  e  intumescia  às  vezes  como  um 
seio  no  bojo  de  uma  ânfora  sveltíssima  ou 
na  escultura  de  uma  planta  de  água. 

Oh!  que  feliz  a  carne  desse  mármore,  es- 
crava de  uma  fluida  arquitectura,  cantada 
e  beijada  todo  o  sempre!  Jactos  cruza- 
vam-se  como  na  argentaria  solar  de  uma 
panóplia,  caíam  numa  taça  canelada,  donde 
escorriam  molemente,  em  lágrimas,  pra 
renascer  vivendo  noutros  sulcos,  donde  es- 
pirravam como  flores  se  esfolham,  em  gra- 
ças platerescas,  em  sorrisos. 

Contra  o  sol,  as  janelas,  os  balcões,  ti- 
nham estores  de  longos  fios  de  água,  tami- 
sando a  luz  pr  o  interior  em  irisações  fan- 
tásticas de  nave.  Mas,  como  Harry  me  fêz 
logo  notar,  o  seu  projecto,  perfeitamente 
realizável,  era  um  ensaio  de  arquitetura  mu- 
sical. A  euritmia  dessas  linhas  de  água, 
tantas  volutas  líquidas  que  eu  via  no  amo- 
roso desenho  daquele  álbum,  não  tinham  só 
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um  fim  arquitetónico,  antes  eram  a  conse- 
quência imediata,  o  instrumento  de  beleza 
necessário,  pr'á  ópera  da  Agua  revelada 
por  um  arquitecto-músico  de  génio.  Mos- 
trou-me  então  a /)aríí7wra  do  palácio.  Sen- 
tou-se  ao  piano  e  tocou-me  alguns  motivos. 

Como  toda  a  gente  no  hotel  dormia,  exe- 
cutava em  surdina,  emocionado.  Primeiro  o 
leit-motiv  da  entrada,  cantado  no  peristilo 
por  três  fontes,  com  três  taças  de  prata 
cada  uma.  Era  a  ogiva  elegantíssima  da 
entrada  (duas  curvas  angulares  de  água  jor- 
rante  em  conchas  de  alabastro  quási  ocul- 
tas) que  acompanhava  as  três  vozes  argen- 
tinas. Harry  chamava-lhe :  o  motivo  de 
saudação. 

Depois  tocou-me  a  sinfonia  da  fachada. 
E  foi  então  que  ouvi  a  alma  transcendente 
desse  tristão-poeta  desterrado  !  E  Harry 
dizia,  crispando  as  mãos  numa  impotência 
de  nervoso,  que  era  impossível  mimar  so- 
bre um  piano  a  fluidez  dionisíaca  das  fra- 
ses. Os  graves  e  os  agudos  conseguiam-se 
por  diferenças  de  calibres,  indo  de  uma  te- 
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nuidade  capilar  até  aos  cilindros  de  maior 
diâmetro,  às  bocas,  divertículos,  ampolas, 
com  recôncavos  e  inflexões  previstas,  num 
duplo  intuito  ornamental  e  acústico. 

A  gama  das  resonâncias  era  imensa,  indo 
dos  acordes  dos  mármores  e  alabastros  até 
aos  timbres  dos  metais  mais  ricos,  dos 
bronzes,  pratas  foscas,  claros  oiros,  com 
espessuras  várias  nuançando,  imbutidos  nos 
mármores  da  fachada,  enriquecida  assim 
com  cores  de  jóia  e  os  tons  sobrenaturais 
de  um  órgão  de  água.  Oh  !  essa  sinfonia  ! 
Reouvi-la  e,  meu  Deus!  prazer  supremo,  ou- 
vi-la  e  vê-la,  se  um  dia  o  templo  da  Agua 
fosse  vida ! 

Três  melodias  fugadas  corriam  a  fachada 
sem  cessar.  A  que  vibrava  ao  centro  tinha 
timbres  mais  finos  e  mais  altos,  os  jactos 
erguiam-se  mais,  implorativos,  antes  de  re- 
caírem em  vertigem,  nos  dois  focos  de  re- 
sonância  decorai.  Era  uma  prece  indefi- 
nida e  dava  ao  templo  como  uma  aspiração 
de  agulhas  góticas,  a  expressão  decantada, 
musical,  que  teem  as  mãos  erguidas  das 
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Ogivas.    Harry  chamava-Ihe  :  a  ânsia  de  ser 
nuvem. 

Os  outros  dois,  visualmente,  fundiam-se 
em  sinuosidades  expressivas,  em  caprichos 
de  linhas  reticentes,  e  fiando  a  mesma  clara 
rede,  eram,  musicalmente,  bem  diversos. 
Harry  chamava-lhes :  a  alegria  de  morrer 
sorrindo:  a  saudade  dos  rios,  das  nascentes. 
E  os  três  deliam-se  numa  polifonia  liques- 
cente  em  que  a  ânsia  de  ser  nuvem  tinha 
o  patético  de  umas  mãos  erguidas ;  a  ale- 
gria de  morrer  sorrindo  lembrava  a  vida  e 
morte  das  espumas ;  e  a  saudade  dos  rios, 
das  nascentes,  nas  conchas  e  recôncavos  de 
mármore  revestidos  dos  bronzes  mais  es- 
pessos, dizia  em  acordes  quasi  cavos  o  de- 
sespero da  água  outrora  livre,  domada  e 
orquestrada  sabiamente  :  a  nostalgia  do  co- 
i^ação  das  rochas  vivas,  dos  açudes,  dos 
campos  cultivados  que  ela  regava  a  chalrar 
nos  sulcos  largos. 

Nos  três  lados  restantes,  a  decoração 
musical  era  mais  simples :  baladas  de  ecos 
sem  memória  instilando  um  esquecimento 
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de  magia.  Inútil  descrevê-las :  impossível. 
Ante  o  imprevisto  desta  arquitectura,  Harry 
compreendendo  o  meu  espanto,  mostrou- 
-me,  em  cadernos  atulliados,  a  notação  mu- 
sical minuciosa,  em  que  as  vozes  de  milhares 
de  fontes  tinham  sido  por  êle  copiadas,  e 
outras  de  ensaios  que  realizara  até  poder 
compor  a  partitura  desse  palácio  feérico  da 
Agua. 

O  seu  esforço  agora,  a  sua  obsessão  de 
cada  instante,  era,  estudando  a  hidráulica  e 
a  acústica,  chegar  a  harmonizar  a  arquite- 
tura,  que  lhe  parecia  pouco  bela  ainda  no 
mármore,  com  a  beleza  musical  e  plástica 
da  arquitetura  líquida  exterior.  Trabalhava 
com  febre,  dia  e  noite. 

Mostrou-me  ainda  detalhes  interiores.  A 
Galeria  da  Meditação  tinha  vitrais  his- 
toriando os  mitos  da  Agua :  ao  largo  da 
laguna  veneziana,  o  casamento  do  Doge 
com  o  Adriático  na  galera  de  sonho  o  Bu- 
centauro;  Ophélia  louca,  o  cabelo  como  um 
chorão  de  fios  de  oiro,  apartando  com 
mãos  de  prata  fosca  os  canaviais  orando  à 
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beira-rio:  sereias  penteando- se  ao  luar  com 
medusas  nos  seios  gotejantes. . . 

No  chão  de  pórfiro,  um  tapete  esmaecido 
de  reflexos.  E  nas  paredes  nuas,  como  se 
pendurasse  as  telas  de  algum  mestre,  Harry 
cavara  duas  fontes  pequeninas,  num  ting- 
ling  lacrimal,  beijante,  clepsidras  a  viver 
fora  do  tempo . . .    Ali  iria  meditar  e  ler. 

Era  evidente  porém  que  o  seu  palácio  só 
podia  existir  no  isolamento. 

Disse-me  então  como  teria  de  murá-lo,  de- 
fendendo-o  do  vento,  concentrando-o.  Alôm 
das  grades  balizando  o  parque,  cinco  muros 
de  árvores  concêntricas,  por  ordem  de  altu- 
ras decrescente:  a  grisalha  colossal  dos  eu- 
caliptos, o  veludo  dos  cedros,  choupos  góti- 
cos, ciprestes  tutelares,  e  em  vagas  meigas,- 
as  cabeleiras  soltas  dos  chorões ...  E  seria 
num  vale  agasalhado. 

Harry  empalidecia  de  emoção.  Detestava 
viajar,  o  convívio  forçado  dos  expressos,  a 
promiscuidade  dos  hotéis,  dos  restaurantes. 
Só  por  as  fontes  se  fizera  vagabundo,  para 
as  ver,  pr'às  ouvir  assimilando-as,  e  poder 
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executar  um  dia  o  seu  palácio  —  síntese  de 
todas. 

O  entusiasmo  de  Harry  contagiou-me. 
É  possível  que  amanhã  não  seja  assim,  que 
deste  plano  de  arquitectura  musical  que  an- 
tevejo e  anteoiço  emocionado,  no  contágio 
febril  que  me  vem  de  Harry,  me  fique  a  idea 
de  um  projecto  fruste,  de  uma  alucinação 
de  hiperacústico,  com  uma  forma  de  loucura 
poética  só  como  documento,  interessante. 

O  templo  da  Água  é  para  a  vida  deste 
sensitivo,  sob  uma  forma  íntima  e  discreta, 
a  minúscula  visão  quási  infantil,  a  creancice 
lírica  encantada  em  que  este  poeta  semi- 
-louco  e  ingénuo  tenta  exprimir  em  lingua- 
gem de  arte,  com  a  arquitectura  e  a  música 
por  meios,  tudo  quanto  na  terra  deslumbrou 
a  sua  alma  de  tritão  êxul. 

Se  amanhã  analisar  este  projecto  longe 
do  seu  contacto  perturbante,  talvez  eu  reco- 
nheça a  inanidade  de  todo  o  seu  amorosís- 
simo trabalho,  mas  sempre  com  emoção 
hei- de  admirá-lo,  porque  teve  uma  paixão 
e  se  lhe  entrega,  sem  nenhuma  restricção, 
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de  todo  o  corpo,  e  arde  nessa  febre  dia  a 
dia,  abandonando  tudo,  belo  e  rico,  por 
uma  vida  nómade,  de  acaso,  que  o  farú  mor- 
rer ao  desamparo  no  hotel  dálguma  terra 
onde  haja  fontes,  ainda  fiel  a  essa  visão  de 
sempre,  sorrindo  ao  seu  palácio  em  cristais 
múrmuros ... 

O  palácio  da  Água  ! . . .  «Construi-lo  c 
habitá-lo  com  miss  Founfain  se  a  encontrar 
um  dia . . . »  Eu  cuido  ver  essa  beleza  de 
água  tal  como  vive  nas  pupilas  de  Harry. 
Tem  uma  voz  de  água,  os  olhos  de  água, 
uma  alma  de  água,  clara,  imperturbada,  e 
um  desejo,  um  sensualismo  de  água,  envol- 
vente, fluido,  esquecedor,  como  um  nirvana 
de  água  inexgotável. 

Sem  o  fermento  de  nevrose  que  o  desvai- 
ra, com  faculdades  criadoras  coordenadas, 
Harry  seria  talvez  um  grande  músico,  um 
encantador,  um  mystico  dos  sons,  como  fra- 
gmentariamente o  revelo ram  as  estranhas 
composições  que  agora  ouvi.  Ou,  quem  sa- 
be !  um  arquitecto  novo,  musical  pela  assun- 
ção das  linhas,  sem  recorrer,  vesánico,  qui- 
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mérico,  às  impossíveis  sinfonias  da  água 
onde  os  seus  olhos  pálidos,  de  névoa,  cui- 
daram descobrir  todo  o  destino. 

Ao  ouvir-lhe  a  voz  raeíga,  monocórdia,  já 
começo  aqui  mesmo  a  duvidar,  e  penso  no 
que  seria  o  desespero,  a  irremissível  catás- 
trofe deste  homem,  ?em  família,  sem  noiva, 
sem  amigos^  condenado  a  um  absoluto  iso- 
lamento por  uma  sensibilidade  hiperaguda, 
se  viesse  um  dia  a  convencer-se  de  que  era 
uma  loucura  essa  chimera  onde  fechou  o 
futuro  a  sete  chaves. 

h  certo,  é  natural  que  isso  suceda.  Que 
sabe  êle  de  hidráulica,  de  acústica  ?  Nem 
sequer  tem  uma  educação  profissional,  e  era 
forçoso,  p'ra  admitir  como  exequível  esse 
plano,  que  êle  fosse  um  arquitecto  extraor- 
dinário, um  músico  revelador  de  novos  meios 
e  um  engenheiro  único,  de  génio. 

E  assim  mesmo,  pois  que  o  drama  musi- 
cal de  Wagner  é,  na  sua  beleza  de  vertigem, 
a  mais  victoriosa  das  derrotas,  condenando 
pela  voz  desse  homem-deus  tentativas  quais- 
quer de  fusão  de  artes,  não  era  mais  que 
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certa,  irrevocável,  a  falência  total  do  sonho 
de  Harry  ? 

Esse  supremo  aro  de  unidade,  fervorosa 
obsessão  de  todo  o  artista,  é  um  prodígio 
interior,  não  se  exterioriza,  e  só  com  uma 
genialidade  adivinhante,  se  realiza  por  um 
meio  único  (literatura,  música,  pintura)  a 
obra-prima  coniendo  em  potencial,  englo- 
bando em  sugestões  latentes,  domínios  que 
pareciam  de  outras  artes. 

Se  ao  menos  pudesse  conviver  com  êle  e 
canalizar  tão  bellas  qualidades  p'ra  qualquer 
coisa  de  viável,  de  fecundo  1  Queria  evitar 
que  a  sua  vida  se  partisse  como  uma  lufa- 
da de  vento  quebraria  aquela  arquitectura 
em  pratas  de  água,  como  um  sistema  arte- 
rial de  sonho.  Mas  é  esta  a  primeira  noite 
que  falamos  e  é  decerto  a  última  também. 

E  depois,  como  poderia  desviá-lo,  por  que 
paixão  substituir  esta  paixão,  este  culto  das 
fontes  religioso  ? . . . 

Lerabrei-me  então  do  mar,  todo  o  meu 
culto.  E  voltando  à  sinfonia  da  fachada,  co- 
mecei a  dizer  que  um  dos  motivos— a  ale- 
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gria  de  morrer  sorrindo— m<ò  fizera,  ali  na 
paz  de  Roma,  uma  saudade  imensa  do  meu 
mar.  Harry  fixou-me.  Parecia  constran- 
gido. 

— Gosta  muito  do  mar,  não  é  verdade? 

Harrv  calava-se,  interdito.  Senti  então  en- 
trar  pelas  janelas,  como  uma  onda  de  silêncio 
que  arrolasse,  a  paz  de  Roma  prenhe  de 
memórias ...  A  fonte  de  Berniní  ouviu-se 
mais  :  dir-se-hia  uma  voz  de  ama  milenária 
a  acalentar  fantasmas  com  terror. . . 

Ao  ver  Harry  perplexo,  hesitante,  arrepen- 
dia-me  da  pergunta  que  lhe  fiz,  mas  elle  viu 
com  certeza  nos  meus  olhos  a  minha  curio- 
sidade, a  minha  ância.  A  sobre-excitação 
daquele  instante,  até  o  facto  de  eu  ser  quási 
um  estranho,  a  quem  se  faz  mais  facilmen- 
te confidências  do  que  mesmo  a  um  amigo 
ou  a  um  conhecido,  forçaram-no  a  falar,  vio- 
lentaram-no. 

Respondeu-me  com  agitação  de  um  mo- 
do brusco : 

— O  mar  ?  !  . . .  Não  posso  suportá-lo, 
odeio-o,  porque  foi  êle  que  perdeu  os  meus. .. 
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Compreendo-lhe  a  beleza,  que  é  divina,  mas 
não  o  posso  ver,  atterra-me,  detesto-o . . . 

Ainda  hesitou.  Depois,  sem  interrupção, 
vivendo  as  frases  : 

—Meu  pai,  que  era  um  homem  do  povo, 
viveu  doze  anos  com  êle  e  adora va-o.  Era 
piloto.  Viajava  pVò  Norte  quási  sempre. 
Filho  de  marinheiros,  tinha  nas  veias  o  amor 
do  mar.  Foi  de  volta  da  Islândia,  a  bordo 
do  Baltic,  que  pela  primeira  vez  viu  minha 
mãe.    Teria  ela  então  dezassete  anos. 

Meu  pai,  ruivo  e  forte,  tinha  uma  beleza 
viril,  impressionante.  Ela,  já  então  órfã,  via- 
java com  meu  tio,  um  velho  estranho,  que 
só  as  viagens  por  mar  interessavam.  Era 
bela  (tirou  uma  fotografia  da  carteira)  imen- 
samente bela,  não  é  verdade  ? 

Tinha  uma  índole  exaltada,  romanesca, 
que  o  hábito  de  realizar  todos  os  caprichos 
levou  a  um  despotismo  singular,  de  perver- 
são nervosa,  de  histeria,  e  ao  menor  obsta- 
culo,  com  acessos  de  choro  e  grandes  fe- 
bres. Meu  tio  era  o  tutor,  e  longe  de  a  re- 
primir, estimulava-a  mais,  lisonjeando-a,com 
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uma  adoração  de  spleenético  alcoólico  por 
aquela  andorinha  semi-louca.  Mesmo  a  bor- 
do, quando  começou  a  amar  meu  pai,  ela 
ia  fazer-lhe  confidências,  contar-lhe  os  sobre- 
saltos  dos  seus  nervos,  e  ôle  ouvia-a  com 
uma  indulgência  de  ternura  e  talvez  mesmo 
com  uma  ponta  de  sadismo.  Mas  não  que- 
ro aborrecê-lo  com  detalhes. 

Contra  a  vontade  de  todos,  apenas  ajuda- 
dos por  meu  tio,  cujo  spleen  se  comprazia 
neste  drama,  os  dois  casaram,  depois  de 
uma  corte  romanesca  que  alucinara  de  pai- 
xão meu  pai.  Minha  mãe  teve  uma  exigên- 
cia única,  mas  que  era  para  êle  a  mais  cruel: 
abandonar  a  vida  de  bordo  para  sempre. 
Estava  tão  doido,  que  a  aceitou  sem  com- 
preender, pálido  como  se  lhe  arrancassem 
toda  a  alma . . . 

Na  véspera  do  casamento,  foi  a  bordo  do 
Baltic  despedir-se.  Abraçou  os  companhei- 
ros um  a  um,  e  andou  horas  a  bordo,  como 
um  náufrago,  como  um  cão  sem  dono,  os 
olhos  rasos,  a  dizer  adeus  ao  seu  navio. 
Toda  essa  noite  passou-a  a  errar  no  porto, 
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Ninguém  diria  que  aquele  vagabundo  tinha 
uma  noiva  aristocrata,  bela  e  rica,  e  ia  ca- 
sar já  na  manhã  seguinte. 

A  caminho  da  igreja,  sentia  uma  alegria 
lúgubre,  uma  felicidade  exasperada,  como 
um  travo  de  remorso  do  mar  longe . . . 

Depois  veio  a  vertigem.  Durante  dois 
anos,  esqueceu  o  mar,  esqueceu  tudo  nos 
olhos  verdes  de  minha  mãe  como  num  ál- 
cool. Viviam  um  do  outro,  sem  convívio, 
num  castelo  dos  arredores  de  Londres,  que 
meu  tio,  ainda  em  vida,  lhes  doou.  Havia 
no  amor  dele  a  minha  mãe  devoções  de 
plebeu  por  um  ser  de  raça,  e  o  sensualismo 
de  um  marinheiro,  moço  e  forte,  com  longos 
períodos  de  abstinência  no  mar  largo,  por 
um  corpo  de  pétala,  serpentino,  enlaçando 
com  braços  e  perfumes . . . 

No  amor  de  minha  mãe  havia  bastante 
de  perversão  histérica.  Sabia  como  êle  evi- 
tava falar  do  mar  com  uma  espécie  de  pu- 
dor religioso.  Um  dia  mesmo  êle  pediu-lho 
de  joelhos  que  não  lhe  lembrasse  a  pro- 
messa  que  fizera,  que  não  falasse  do  mar 
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diante  dele.  E  a  cada  instante,  em  horas 
íntimas,  quando  passeavam  no  parque,  nas 
estufas,  nas  grandes  noites  de  invernia  e 
chuva,  ela  aludia  em  frases  reticentes  onde 
adejava  o  espectro  do  mar  longe.  Tinha  a 
volúpia  de  o  martirizar.  E  quando  o  via 
bem  amarfanhado,  caído  como  uma  coisa 
ao  desamparo,  pVa  cima  de  um  estofo,  a 
mascar  raivas,  erguia-se  mais  linda  que  um 
tanagra  e  ia  beijar-Ihe  os  olhos,  dar-lhe  a 
boca,  endoidecê-lo  de  amor  e  de  luxúria. 

E  viviam  assim  meses  e  meses.  Nem 
uma  \isita.  Ninguém.  Raro  saíam.  A  vi- 
da mundana  não  interessava  minha  mãe. 
Tinha-a  vivido  febrilmente  e  esgolou-a  com 
uma  precocidade  de  nervosa,  que  tudo  inte- 
ressa e  aborrece  em  pouco  tempo.  Depois, 
ainda  por  orgulho.  Tendo  feito  um  casa- 
mento desigual,  não  queria  humilhar  meu 
pai  nem  humilhar-se. 

Havia  nesta  vida  de  desejo  de  dois  seres 
tão  diferentes  e  isolados  qualquer  coisa  de 
feroz,  de  criminoso.  Dois  instintos  presos 
por  amor,  na  mesma  jaula  de  oiro,  dia  e  noi- 
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te . . .  Eiiervavam-se  um  ao  outro.  Enlou- 
queciam-se. 

Tenho  em  I^ondres  uma  fotografia  de 
minha  mãe  por  esse  tempo.  Emagrecera. 
Lembrava  um  ser  patético  de  Shakespeare. 
O  seu  temperamento  de  histérica  requinta- 
va, em  perversões  subtis,  quási  em  lou- 
curas. Torturava  meu  pai  continuamente, 
dando-lhe  a  visão  do  mar  a  cada  instante, 
por  sugestões  que  iam  atormentá-lo,  evi- 
tando contudo  falar  dele,  com  uma  hipo- 
crisia que  era  mais  cruel  do  que  seria  uma 
alusão  bem  clara.  Nas  salas  havia  paisa- 
gens de  mar  por  toda  a  parte ...  E  por 
cima  das  mesas,  dos  sofás,  como  uma 
obsessão  de  crime,  sempre  e  sempre,  livros, 
romances  e  gravuras,  com  narrações  de  mar, 
sempre  com  o  mar. . . 

Até  as  músicas  que  tocava  ao  piano.  Di- 
zia-lhe:  anda  «ouvir  como  isto  é  lindo!»  E 
êle  encostado  ao  piano,  junto  dela,  via  os 
Lieder  de  Schubert  já  abertos  numa  página 
marcada.    E  lia  :  O  mar!. . . 

Depois  que  eu  nasci,  a  nevrose  de  mi- 
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nha  mae,  longe  de  se  calmar  na  materni- 
dade, exasperou-se.  Os  dias  para  os  dois 
eram  enormes.  Passavam  horas  junto  do 
meu  berço,  inventando- me  encantos,  a  ado- 
rar-me.  E  como  me  dizia  a  velha  Jenny, 
por  quem  eu  soube  tudo  o  que  lhe  conto, 
dir-se-ia,  naquela  solidão  envenenada,  que 
cada  vez  se  desejavam  mais,  se  bebiam 
com  olhos  mais  sedentos,  com  um  amor 
que  era  uma  espécie  de  ódio. 

Tudo  isto  passava-se  sem  gestos,  sem 
levantarem  a  voz  uma  só  vez. 

A  virilidade  impulsiva  de  meu  pae  caía 
dominada  ao  ouvir-lhe  o  andar.  O  ruge- 
-ruge  dos  vestidos  dela  fazia-lhe  um  ter- 
ror voluptuoso.  Estirava-se  aos  pés  dela 
muito  tempo  a  beijar-lhe  os  sapatos,  maras- 
mado . . . 

Os  criados  achavam-nos  estranhos,  cada 
Aez  mais  pálidos,  mais  magros.  Eles  mes- 
mos pressentiam  — no  silêncio  augurai  da- 
quela casa  onde  os  viam  enlaçados,  de 
olhos  loucos  —  qualquer  coisa  de  trágico, 
de  mau . . . 
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Meu  pai,  que  a  bordo  fora  sempre  sóbrio, 
bebia  agora  imenso,  embebedavo-se.  De- 
pois, com  a  idea  do  mar  cravada  nele,  ia  es- 
moer  essa  obsessão,  calado.  Viam-no  às 
vezes  falar  só,  baixinho,  escondido  nas  sa- 
las afastadas,  dizendo  por  entre  dentes,  su- 
focado, coisas  de  bordo,  vozes  de  comando, 
com  as  mãos  em  porta-voz,  olhando  o  tecto, 
como  se  fitasse  os  mastros,  o  velame. . . 

Se  alguém  o  via,  disfarçava,  com  uma  ex- 
pressão de  terror  quási  idiota.  Ia  endoide- 
cendo pouco  a  pouco. 

Minha  mãe  sabia  tudo,  tudo.  A  pobre 
Jemiy,  sobressaltada,  ia  contar-lhe;  pedia- 
Jhes  que  se  distraíssem,  viajassem,  que  fi- 
zesse um  esforço  p'rò  salvar.  Ela,  porôm, 
só  tinha  curiosidade  pVa  saber  se  meu  pai 
bebia  muito,  se  falava  só,  o  que  dizia . . . 

Ás  vezes  vinham  cartas  dos  camaradas, 
dos  portos  em  que  o  Baltic  tocava,  falando - 
lhe  de  bordo  com  saudades.  Ele  lia-as  e 
relia-as  muitas  vezes.  Trazia-as  sempre  con- 
sigo, decorava- as.  Mas  logo  que  minha  mãe 
aparecia,  mudava  de  figura,  era  já  outro.    O 
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olhar  babava  adoração.  E  se  um  instante 
se  abandonava  nos  seus  braços,  pegava  nela 
ao  colo  como  um  doido,  levava-a  pVà  alco- 
va aos  tropeções,  sem  se  importar  com  os 
criados,  com  ninguém. 

Afinal  minha  mãe  gostava  disto.  Era  ela 
que  o  enlouquecia  pouco  a  pouco.  Cada 
vez  mais,  sem  falar  dele,  a  propósito  das 
coisas  mais  triviais,  aludia  ao  mar,  com  pau- 
sas bruscas,  em  que  os  ouvidos  dele,  aluci- 
nados, ouviam  o  rumor,  a  voz  do  largo. . . 

Evocado  a  todos  os  pretextos,  por  essa 
linda  torcionária  histérica,  éle  acabou  por 
ser  uma  presença  :  o  Espírito  do  Mar  viveu 
com  eles  ! .  • .  Eram  três  agora  no  castelo. 
Passava  o  inverno  com  eles,  a  seu  lado. 
Vivia  nas  marinhas  das  paredes,  nos  livros 
e  no  vento,  nos  ruídos ...  E  mais  e  me- 
lhor :  na  alma  deles. . . 

Sós,  à  noite,  a  ouvir  o  vento,  olhavam-se. . . 
E  em  ambas  as  bocas,  bem  cerradas,  cada 
um  lia  :  «Ouves  o  mar  ?  E  eZe  . . »  E  de- 
pois de  suspensos  um  instante  p'rò  senti- 
rem correr-lhes  a  medula,  afogavam-se  nos 
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braços  um  do  outro,  com  uma  fúria  sensual 
desesperada.  Foi  minha  mãe  que  provocou 
tudo  isto,  e  acabou  por  se  enredar  também, 
por  acreditar  como  êle,  contagiada.  Numa 
cama  de  amor,  dois  amorosos,  partilham  as 
loucuras  como  os  corpos. . . 

O  Espirito  do  Mar  estava  com  eles.  Ain- 
da lhe  não  tinham  pronunciado  o  nome,  mas 
calavam-se  muitas  vezes  para  ouvi-lo,  con- 
versavam sobre  êle  por  olhares. . . 

Uma  noite  de  inverno— ia  a  fazer  três  anos 
que  casaram  —  recebeu  do  Norte  um  tele- 
grama. 

Era  dum  camarada  íntimo  de  bordo.  To- 
da a  tripulação  o  abraçava  ;  manda vam-lhe 
do  Balúic  saudades . . .  Pareceu-lhe  então 
que  o  seu  navio,  o  seu  pano  que  tanta  vez 
ferrara,  vinha  naquela  noite  de  Janeiro,  di- 
zer-lhe  o  ultimo  adeus  da  vida  a  bordo,  das 
grandes  rotas  pelos  mares  de  névoa,  -das 
veladas  na  ponte  a  todo  o  tempo,  dos  sonos 
bons  depois  no  seu  beliche,  pequenino  e  es- 
treito como  um  berço...  Rolavam-lhe  as 
lagrimas  dos  olhos. 
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A  Jenny,  que  andava  inquieta  e  os  vi- 
giava, muita  vez  me  contou  essa  noite  ul- 
tima. 

Chovia  imenso.  Ela  mesma  lhes  serviu  o 
chá.  Meu  pai,  como  de  costume,  bebeu  gin. 
Mas  nessa  noite  foi  brutal  o  que  bebeu. 
Minha  mãe,  com  uns  olhos  de  aura  histé- 
rica, dava-lhe  as  mãos  a  beijar,  encoraja- 
va-o  . . . 

Já  tarde,  ergueram-se.  Jenny  foi  ajudar 
a  despir-se  minha  mãe.  Êle  seguiu  devagar 
pelo  corredor  e  abriu  a  janela  toda  à  noite 
negra . . .  Ficou  assim  algum  tempo  a  olhar 
o  vago,  com  a  cabeça  nua,  à  chuva  e  ao 
vento . . . 

Depois,  bruscamente,  foi  pr  o  quarto.  Com 
um  tremor  de  alcoólico  nas  mãos,  foi  a  um 
armário  de  que  nunca  se  servia,  e  começou 
a  tirar  roupas  de  bordo,  atiradas  há  três 
anos  para  ali  como  coisas  inúteis  para  sem- 
pre. Pôs-se  então  a  vesti-las  febrilmente : 
japona  de  oleado,  botas  altas,  na  cabeça  o 
sueste. . .  Como  a  bordo.  Viu-se  ao  espe- 
lho.   E  ia  a  sair,  quando  voltou  p'ra  trás. 
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Qualquer  coisa  lhe  faltava.  Procurou  no 
armário,  procurou . . .  Era  a  faca  de  bordo, 
numa  bainha  de  coiro  já  puído.  Pô-la  â  cin- 
ta e  partiu  com  um  andar  mais  firme,  reso- 
luto, como  se  a  bordo,  fosse  fazer  um  quar- 
to em  noite  má. 

Outra  vez  seguiu  pelo  corredor,  até  ao 
quarto  de  minha  mãe,  que  o  esperava.  Sem 
bater,  entrou :  parou  a  olha-la.  Tinha  os 
cabelos  desfeitos,  muito  branca,  num  robe- 
de-chambre  que  abriu  ao  vê-lo  entrar.  E 
com  o  colo  nu  perdeu-se  a  rir. . . 

« Vaes  p'r'ò  mar,  meu  amor  ?  Deixas-me 
só?. ..» 

P'ròmar!  Prò  marl...  Pela  primei- 
ra vez  há  já  três  annos,  espantado  de  se  ou- 
vir, da  sua  voz,  repetia  o  nome  sortílego, 
supremo  :  «PVò  marl»  com  uma  inflexão 
pueril,  quasi  idiota. 

A  lenha  crepitava  no  fogão.  Ouvia-se  cho- 
ver cada  vez  mais. 

— «Estás  vestido  p'ra  bordo. . .  Estás  já 
pronto ...» 

De  súbito,  ela  viu-o  demudar-se.    Com 
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uma  inflexão  rouca,  de  bêbedo,  tornou  ; 
«Está  mau . . .  está  mau . . .  Está  um  tem- 
poral desfeito.  Como  querias  tu  que  eu  me 
vestisse?»  Ela  sentiu  terror  e  aproximou- 
se.  «Ouves  a  chuva  ?»  dizia  êle.  «Ouves  a 
noite ?. . .  Ouves ?. . .  Ih  !  Ih  !  Que  vento  ! 
Que  maldito  ! . . . »  Num  lindo  gesto  me- 
teu-se-lhe  nos  braços,  colando-se  contra  ele, 
abandonando-se.  O  robe-de-chambre  desca- 
ía-lhe  nos  ombros.  «O  pano  incha,  o  pano 
incha . . .  Ferrar  pano  !  gritou  com  voz  de 
comando  :  Ferrar  pano  !» — Tomou-lhe  o  cor- 
po nos  braços  ennovelado.  E  Jenny,  que 
ao  ouvir-lhe  a  voz  correra,  ouviu  ainda  ater- 
rada ;  «Não  aguenta  o  pano  !  Cortar  ca- 
bos ! . . . »  Tirou  a  foca  de  bordo  da  cintu- 
ra, prendeu  a  bainha  nos  dentes  pVà  arran- 
car, e  cravou-lha  no  coJo  até  à  raiz.  Era 
curva.  Dir-se-ia  que  tinha  a  inflexão  dos 
seios  dela. 

Harry  contou-me  ainda  o  processo,  o  jul- 
gamento, e  como  êle  no  tribunal  acusou  o 
Mar. . .    A  opinião  dos  médicos  legistas,  foi 
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que  êle  estava  doido  irresponsável.  Ape- 
sar disso,  porem,  foi  enforcado.  A  opinião 
pública,  os  jornais,  eram  contra  êle. 

Harry  estava  lívido. 

—Compreende  agora  porque  odeio  o  mar. 


SUZE 


A  Paulo  Osório 


Suze 


Oh  !  dolce, 
delia  soglia  dei  Inpanare 
mirar  le  vergiui  stelle  ! 
—La  meretrice  di  P/rço— Gabriele 
d'Annunzio. 


Não  posso  dormir.  Como  há  mais  de  oi- 
to dias  não  recebi  carta  da  Suze,  e  a  minlia 
absurda  vaidade  se  recusa  a  crer  que  ela 
me  esqueça,  ponho-me  a  pensar,  com  uma 
perversidade  triste,  que  tenho  escrito  loucu- 
ras a  um  cadáver. 

Na  última  contava  ela  com  uma  coragem 
simples,  como  o  mais  fútil  incidente,  que  ia 
entrar  p'rò  hospital  p'ra  ser  operada.  Anun- 
ciava-me  isto,  entre  um  projecto  de  vestido 
gris-taupe,  que  iria  bem  à  sua  tinta  de  -vi- 
ciosa pálida,  e  uma  chuva  de  detalhes  sobre 
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a  gata,  a  amar  com  romance  e  com  luxúria 
um  gato  magro  do  terceiro  andar. 

Se  tivesse  sido  operada  e  convalescesse, 
já  decerto  me  teria  mandado  um  telegrama. 

É  pois  forçoso  convencer-me  que  a  minha 
pobre  Suze— «era  uma  vez». . . 

Repito  alto  pVa  mim  mesmo  :  está  mor- 
ta, está  morta  a  Suze  !  Logo  que  o  disse 
alto,  todo  o  meu  temperamento  de  actor  o 
acreditou,  e  em  todo  o  meu  ser,  essa  auto-su- 
gestão  ressoou  em  dobres,  agudamente,  por 
essa  rapariga  de  vinte  e  três  anos  com  quem 
vivi  dois  meses. 

A  morta  (é  certo,  é  positivo  que  morreu) 
era  alta  e  magra. 

Aqui  mesmo,  no  meu  quarto,  onde  certa 
noite  ela  tomou  chá  entre  os  meus  livros, 
a  vejo  atirar  o  chapéu  de  rendas  caras,  em 
que  havia  heráldicas  tulipas,  acender  com 
um  gesto  fino  um  dos  Laferme,  correr  a 
mão  na  testa  com  o  gesto  da  Duse  nas  ca- 
tástrofes supremas,  e  dar-me  fumo  e  desti- 
no e  sonho.    Aqui  mesmo. 

Naquele  espelho  prolongou  cora  um  tra- 
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ço  de  crayon  os  olhos  vagos,  oli  palpou  as 
molas  do  divan,  e  no  toilette  atou  horas  de- 
pois, im  memoriam,  as  fitas  de  seda  azul 
que  lhe  prendiam  a  camisa  nas  espá- 
duas. . . 

(Mas  assim,  não  consigo  dizer  o  que  ela 
foi.  Preciso  calmar  a  minha  febre  e  come- 
çar pelo  começo). 

Vi-a  a  primeira  vez  este  verão,  no  teatro, 
e  logo  a  destaquei. 

Os  seus  cabelos  de  criança  escandinava, 
loiro  cendrado  e  seda  palha  em  que  havia 
reflexos  quási  brancos,  tufavam  na  testa  sob 
o  chapéu  preto,  descaíam  à  esquerda,  subiam 
à  direita  recortando  a  têmpora  em  ogiva;  in- 
verosímeis como  raios  de  um  sol  de  vício, 
quimicos,  absurdos ...  Só  depois  me  con- 
venci que  eram  autênticos. 

Os  olhos  eriam  claros,  cinzento  de  agua 
em  névoa  ;  a  máscara  alongava-se  num  fo- 
cinhito  sonâmbulo ;  nariz  incorrecto,  quási 
grosseiro  ;  boca  grande,  acolhedora,  de  co- 
missuras em  pontos  de  interrogação ;  e  o 
mento  perdia- se  na  nuvem  de  tule  de  um 
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laço,  esparso  na  gola  impecável  de  um  cos- 
tume tailleur  azul. 

Tinha  muito  da  Sarah  em  nova  :  a  cabe- 
ça de  uma  madona  quatrocento  em  que  vi- 
vesse a  alma  de  Montmartre. 

Acompanhava-a  outra  que  mal  vi,  fisgado 
pelo  estranho  do  seu  tipo.  Toda  a  noite,  fe- 
rozmente, a  encarcerei  no  meu  binóculo  e 
ela,  exibindo  atitudes  de  indiferença  numa 
galeria  intérmina,  nem  sequer  teve  o  ar  de 
ver-me. 

Aborrecia-se  com  complacência,  olhan- 
do sem  fitar,  cumprindo  com  resignação  es- 
se destino  de,  sobre  uma  platea  do  Porto, 
num  barracão  de  Fo//es-Brégeiras,  esfolhar 
a  carícia  exangue  e  lambedora  das  suas  mãos 
de  raça. 

No  meu  grupo  faziam-se  hipóteses.  Co- 
cotte?  Cançonetista  ?  Talvez  seja  essa  que 
se  estreia  amanhã. 

Todos  a  achavam  imensamente  estranha 
e  alguma  coisa  feia. 

Quando  à  saída  ela  passou,  compondo  um 
ar  abstracto  e  um  passo  ondeante  de  ser- 
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pente- fantasma,  excitado  e  burro,  disse  não 
sei  que  frase  escória  e  ouvi  numa  voz  de 
seda  que  range,  esta  coisa  justa  :  imbécile  ! 

Deixei  de  ir  ao  teatro.  Achei  a  vida  toda 
tão  imbecil  como  eu. 

Até  que  uma  manhã  Just  irrompe  no  meu 
quarto  e  preludia  felicíssimo  :  «Foste  um 
doido  em  não  aparecer».  Contou  então  :  o 
empresário  F.  apresentára-o,  e  como  eram 
duas  e  eu  continuava  incógnito,  apresentou 
por  sua  vez  o  conde  C,  que  ao  menos  não 
se  arranjava  mal.— «A  tua,  a  do  conde,  cha- 
ma-se  Suzanne.  A  outra,  a  minha,  é  Gaby 
d'Anjou,  é  perfeita.  Não  sei  se  reparaste  : 
um  corpo  grego.  Ha  uns  poucos  de  dias 
que  isto  nem  parece  o  Porto—». 

E  partiu  num  turbilhão  de  chance,  dizen- 
do apenas  quási  à  porta,  que  a  Suzanne  era 
finíssima,  e  se  tolerava  o  conde  é  porque 
não  via  melhor,  e  porque  emfim,  o  Amieiro 
o  não  vestia  mal. 

Como  mesmo  escrevendo,  estou  morto 
por  chegar  ao  quarto  dela,  direi  já  que  al- 
moçamos a  sós  dias  depois,  e  nem  sei  mes- 
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mo  se  comi,  poi-que  estendia  as  mãos  em 
concha  aos  seus  pés  magros,  pVòs  sentir 
crispar-se  com  luxúria  ao  ranger  da  seda 
em  folha  seca . . . 

Foi  rápido  e  simples.  O  meu  amigo  apre- 
sentou-me :  o  conde  é  lorpa,  eu  sou  fino, 
ela  é  fina  e. . .  voilàl 

Aqui  começa  a  feitiçaria,  o  encantamento 
em  que  essa  serpentina  bruxa  me  colheu,  po-  . 
larizando  o  meu  desejo  p'rò  seu  corpo  elás- 
tico e  felino,  como  se  as  suas  mãos  de  pia- 
nista me  corressem  na  medula,  e  os  seus 
olhos  de  névoa  me  perdessem  em  hipnose. 

De  corpo  e  espírito  era  flexivel  como  uma 
chama  ao  vento. 

Horas  e  horas,  com  febre,  com  riso,  com 
desespero,  vasculho  na  memória,  recompo- 
nho o  complexo  encanto  dessa  rapariga  que 
sabia  de  cór  toda  a  Comédia  Humana;  ti- 
nha um  vício  pessoal,  erudito,  arqui-subtil ; 
cinicamente  ingénua,  ingenuamente  cínica  ; 
amoral  e  heróica,  e  que  caminhava  pVò  seu 
leito  de  cocotte  com  o  ar  redolente  de  Des- 
demona  na  canção  do  salgueiro . . . 
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Oh !  A  sua  canção  do  salgueiro,  mu- 
sica e  versos  de  Bruant,  como  eu  a  trau- 
teio ainda  exasperado: 

Les  eh'  veux  frises, 
Les  seins  blasés, 
Les  reins  brisés,   « 
Les  pieds  uses. 

^  Pierreuses, 

Trotteuses, 
A's  marchent  Tsoir 
Quand  il  fait  noir 
Sur  le  trottoir. 

Os  cabelos  impossíveis,  abusivos,  exces- 
sivos, caíam -lhe  nos  ombros;  a  robe  empi- 
re  era  ampla  e  branca,  as  mangas  vibravam 
em  asas  de  serafim  profissional . . .  Era 
uma  aparição  de  lenda  rociada  de  agua  Lu- 
bin— orvalho  caro . . . 

Quando  depois  mais  de  perto  a  detalhei, 
achei-lhe  um  não  sei  quê  de  transido,  de  pa- 
rado, espécie  de  kakemono,  espécie  de  bebé 
enorme,  enigmático,  aflictivo,  como  só  um 
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caricaturista-poeta  criaria,  num  instante  de 
emoção  e  febre,  de  quimera  e  riso.  Pobre 
Suze ! 

Era  pálida,  pálida,  no  seu  roupão  de  noi- 
te, sem  as  rosas  do  maquillage  que  ela  tão 
subtilmente  esmaecia.    Pobre  Suze  ! 

Nenhum  pintor  português,  desde  o  Grão 
Vasco,  viu  para  além  do  real  como  tu  viste, 
nem  como  tu  transfigurou  uma  mascara  de 
gesso,  patinada  a  lua,  numa  obra-prima  ir- 
radiante. 

Tu  que  eu  agora  vejo  como  um  mármo- 
re de  desgraça,  ar-ripiado,  vestido  à  toa,  sem 
maillot  de  seda,  sobre  uma  mesa  misérrima 
de  morgue;  tu  que  tens  já  talvez  no  ventre 
aberto  o  esverdear  levíssimo  com  que  a  Mor- 
te agora  te  maquilha ;  tu  que  depois  de  tan- 
to te  venderes,  cada  vez  eras  mais  tu  e  mais 
perfeita,— ninguém  irá  junto  do  teu  cadáver 
pôr-te  o  colar  da  Ordem  do  Desprezo  que 
na  vida  te  deu  beleza  e  estilo. 

Foste  um  génio  incompreendido,  Suze.  E' 
o  único  ponto  de  contacto  que  tiveste  com 
dezenas  de  idiotas  que  eu  admiro. 
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Mas  não  é  isto  o  que  me  aflige,  pois  sei 
bem  que  se  da  Morte  me  ouvisses  e  se  da 
Morte  me  falasses,  mais  uma  vez  me  dirias 
a  tua  grande  frase,  a  frase-medalhão,  a  fra- 
se-refrem,  que  tão  sinteticamente  define  a  tua 
graça,  o  teu  gcnio,  o  teu  vicio,  o  teu  desdém: 

— Tu  sais,  ça,  c'est  un  dctail. 


P'rà  Suze,  tudo  na  vida  era  um  detalhe. 

Ela  que  se  deu  a  saborear  a  tantos  ho- 
mens, duvido  bem  que  conhecesse  um  en- 
saiista,  espírito  de  síntese,  à  Carlyle,  que 
emquanto  eu  nesta  noite  de  insomnia  a  re- 
componho, com  uma  saudade  sem  esperan- 
ça, friamente  medite  um  grosso  tomo,  que 
deveria  assim  chamar- se  :  —  A  Filosofia  de 
Suãs  (livro  póstumo). 

E  em  sub-título,  dum  chie  transcendente: 
—ensaio  sobre  a  supra-mulher.  Dir-se-ia 
no  futuro  : — isso  é  um  detalhe,  como  ou- 
trora se  disse :  —penso,  logo  existo,  como 
hoje  se  diz  :  — o  homem  é  uma  ponte  p'ró 
Sòhrehumnno. 
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Se  Eça  de  Queiroz  fosse  ainda  vivo,  eu 
que  nunca  o  conheci,  havia  de  apresentar- 
Ihe  a  Suze,  e  juro,  juro,  que  a  acharia  bem  mais 
subtil,  bem  mais  complexa  e  humanamente 
fascinante,  que  o  seu  extraordinário  figuri- 
no—Carlos Fradique,  dandy  e  epistológrafo. 

Fialho,  mais  feliz,  pôde  falar-lhe;  viu-Ihe 
gestos  que  valiam  máximas,  e  ouviu-lhe  me- 
mórias e  anedotas  bem  mais  significativas 
que  parábolas.  Mas  por  mais  que  insisten- 
temente lho  pedisse,  nunca  escreveu  sobre 
ela :  recusouse. 

Não  posso  eu,  como  quem  empalha  uma 
asa,  amortalhar  o  génio  da  Suze  em  frases 
sabias,  articular- lhe  em  sistema  as  formas 
tipicas,  erguer  emfim  essa  arquitectura  me- 
tafísica, que  ficaria  na  névoa  das  idades,  co- 
mo um  farol  p'ra  sempre. . . 

Não,  não  posso.  Sinto  ainda  correr-me  o 
corpo  todo,  em  ondas  lentas,  o  afago  dos 
seus  cabelos,  dos  seus  dedos,  que  eram  vi- 
vos, enervantes  como  línguas . . . 

E  não  é  assim,  a  arder  em  desejo  póstu- 
mo, que  eu  posso  lançá-la  à  posteridade . . . 


SUZE  iZl 

De  resto,  Siize,  que  era  pVa  ti  a  posterida- 
de?   Um  detalhe,  um  detalhe  apenas. . . 

Mas  quero  afirmar  que  nessa  frase— que 
nem  sequer  p'ra  muitos  que  a  beijaram,  foi 
mais  que  uma  ironia  sem  estilo— se  con- 
densa o  estoicismo,  o  galbo  heróico,  que  fez 
desta  parisiense  tão  estranha  na  sua  vida 
de  cocottc  nobilíssima,  uma  neta  espiritual 
de  Marco  Aurélio. 

Foi  nobre  e  foi  cocotte.    Não  estranhem. 

Viver,  pVa  uma  mulher,  na  sociedade  de 
hoje,  é  qúasi  sempre  prostituir-se.  Mesmo 
as  que  casam,  e  que  casando  amavam  os 
maridos,  quantas  vezes  não  sofrem  sem  de- 
sejo, um  cio  incontinente,  numa  humilhação 
de  prostitutas,  até  que  toda  a  emoção  se 
lhes  estanque  e  o  hábito  lhes  embote  o  cor- 
po e  o  espírito  ? . . . 

Depois  da  primeira  frase,  em  que  a  sede 
de  amor  lhes  doira  a  vida,  quantas  não  re- 
conhecem no  convívio  que  o  seu  ídolo  mo- 
ral é  um  canalha,  e  que  o  amoroso  é  só  o 
macho  sórdido,  sem  delicadeza,  sem  ternu- 
ra —  contundente,  ferocíssimo,  legal . . . 
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As  outras,  são  apenas  fêmeas  broncas  pre- 
sas à  canga  do  lar  animalmente,  ou  semi- 
loucas  resignadas  que  um  caLolicismo  cas- 
trador perdeu,  ou  índoles  lunares  de  amo- 
rosas esperecendo  de  martírio  e  tédio.  E 
consciente  ou  inconscientemente,  todas  vão 
afinal  prostituir-se.  Só  a  moeda  diferere  : 
nada  mais. 

Mas  se  viver,  p'ra  uma  mulher,  é  quási 
sempre  prostituir-se,  não  o  é  menos  afinal 
pVa  um  homem. 

Prostituir-se  é  deformar,  ou  anular  mes- 
mo, o  que  em  nós  há  de  individual  e  cara- 
cterisante,pela  necessidade  de  captar  alguém, 
patrão  ou  mestre,  rico  ou  superior  hierár- 
quico, e  até  mesmo  o  pobre,  que  nos  dá  a 
ilusão  de  sermos  bons  e  a  consideração  hi- 
pócrita dos  outros. 

Cada  um  de  nós,  ao  entrar  na  aula  ou  na 
oficina,  no  escrip tório  ou  na  repartição,  no 
salão  ou  na  taberna,  é  postiço,  é  convencio- 
nal, é  um  outro;  ao  princípio  confrangída- 
mente,  através  de  mil  torturas;  depois  in- 
conscientemente :   mecanizado,  deformado, 
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quinquilharia  andante  e  cérebro  de  lixos, 
contribuindo  assim  para  esse  ideal  que  nos 
empala,  e  os  moralistas  chamam— solidarie- 
dade humana. 

Era  fácil  mostrar  como,  violentando  o  tem- 
peramento, esta  prostituição  se  repercute  até 
nos  gestos,  na  nossa  maneira  de  andar  e  de 
vestir.  E  isto  em  todas  as  classes,  porque 
ninguém  é  suficientemente  forte  pVa  se  bas- 
tar a  si  mesmo  ;  todos  precisam  da  consi- 
deração dos  outros,  da  opinião  pública,  e 
vão  vivendo  sob  a  garra  do  preconceito, 
que  os  desengonça  e  deforma,  que  os  ra- 
quitiza  e  anula,  como  os  saltinbancos  às 
crianças. 

Quantos  resistem  íntegros  ao  regímen  pe- 
nitenciário que  é  a  vida  de  hoje  em  socieda- 
de? Alguns  pelo  isolamento;— bem  pou- 
cos dos  que  ficam. 

Não  riam  portanto  ao  ouvir  que  a  Suze, 
a  minha  pobre  Suze,  foi  nobre  e  foi  co- 
cotte.  Cocotte,  sim.  Gomo  nós  todos.  Por- 
que, em  summa,  eu  sou  cocotte,  tu  és  co- 
cotte, ele  é  cocotte. . . 
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Que  horas  serão  ?  Deve  ser  quási  ma- 
drugada. 

Eu  bem  queria  nestas  palavras  de  febre, 
silhuetar  a  Suze,  ter  um  pouco  de  método, 
monografá-la.    Mas  não  posso,  não  posso. 

Tenho  aqui  na  minha  mesa  de  trabalho  o 
seu  retrato,  e  nem  sei  como  tenho  coragem 
p'ra  escrever,  como  posso  desviar  os  olhos 
da  névoa  abysmal  dos  seus,  que  me  tran- 
sem de  irremediável  e  me  enlouquecem  de 
desejo.  Desejo  absurdo,  que  o  impossível 
hiperestesia,  e  me  impregnou  célula  a  cé- 
lula. 

Sinto  no  corpo  todo  a  carícia  opiada  dos 
seus  dedos,  a  sua  carne  sortílega,  embruxa- 
da ;  a  sua  pele  afim  da  minha,  e  que  com 
ela  dialogava  em  silêncio,  nas  horas  de  es- 
gotamento, rememorando  sensações  agudas, 
fulgurantes . . . 

Vejo -a,  vejo-a  ! 

Passa  a  teoria  das  nossas  noites  (em  que 
os  seus  tics  profissionais  me  confrangiam) 
e  ela  era  sempre  duma  envolvência  fluida, 
de  uma  estesia  de  actriz  inconsciente,  uma 
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viciosa  triste,  insaciada,  e  uma  boa  e  uma 
pobre  rapariga. 

De  começo  podiam  julgá-la  artificial,  tão 
estilizada  era  a  sua  graça,  tanto  o  seu  re- 
quinte parecia  consciente  e  erudito,  traindo- 
se  em  tudo  :  no  andar  elástico,  no  dandis- 
mo  sóbrio,  e  até  no  ruge-ruge  da  sua  voz 
de  alcova  e  confidência.  Mas  não :  viam-na 
mal.  Ela  era  assim  sem  esforço,  natural- 
mente :  ela  nascera  uma  obra  de  arte.  E 
todo  o  meu  trabalho  de  esta  noite  me  pa- 
rece o  de  um  doido  que  quisesse  com  poei- 
ra reconstruir  uma  obra  prima . . . 

Muitas  vezes  já,  aludi  ao  seu  cinismo. 
Mas  entendam-me  :  cinismo,  disse-o  o  for- 
çado genial  de  Reading — é  a  coragem  de 
dizer  as  coisas  como  são  e  não  como  de- 
viam ser.  E  a  Suze  era  assim,  quando  fa- 
lava a  alguém  que  a  compreendia. 

Esses  porém,  eram  raros,  muito  raros. 
Com  uma  intuição  divinatória,  balzaquiana, 
a  Suze  adivinhava  às  primeiras  palavras  o 
seu  caso,  lisonjeava- lhe  os  instintos,  e  assim 
durante  o  dia  era,  conforme  o  macho  em 


136  SF.RÃO  INQUIETO 

catequese,  canalha  ou  ducal,  obscena  ou  pro- 
tocolar. 

Um  deles,  com  quem  viveu  muito  tempo, 
não  via  na  Suze  um  animal  de  vício  em 
quintessência,  e,  estúpido,  não  lhe  sentia  a 
graça  esparrinhando  génio  :  era  apenas  sen- 
timental e  jogador. 

Outra  qualquer,  para  o  prender,  faria  co- 
médias românticas,  e  decerto  orientaria  o  seu 
comércio  por  esse  fundo  fadista  e  namoris- 
quento.  A  Suze  não.  Parecia-lhe  demasia- 
do reles,  insuportavelmente  folhetim.  E  foi 
por  o  jogo  que  o  laçou. 

Pouco  a  pouco,  por  sugestões  dominado- 
ras, foi-o  convencendo  de  que  ganhava  sem- 
pre quando  cedia  passivamente  aos  seus  ca- 
prichos, quando  lhe  dava  mais  vestidos,  mais 
dinheiro :  e  em  pouco  tempo,  ela  era  pVa 
esse  jogador  supersticioso,  um  ícone  sagra- 
do, tutelar, — Nossa  Senhora  da  Sorte  ao  seu 
alcance . . . 

Dominava-o  por  completo.  Se  o  traía, 
explicava-lhe  com  um  ar  vago  e  superior, . . 
que   era  para  lhe  dar  chance;   e   todas  as 
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noiles  o  desgraçado  vinha  implorar  da  Su- 
ze,  aninhada  num  divan,  com  um  pequeni- 
no ar  de  sibila  deifica,  um  pouco  de  sorte 
por  amor  de  Deus  ! . . . 

Teve  este  espectáculo  hiper-dantesco  :  os 
Poderes  Constituidos — em  cuecas  ! . . .  Ella 
os  viu,  aos  redentores  da  pátria:  viu  como 
era  piloso  o  sacro  onde  teem  o  fogo  os  ora- 
dores :  foi  caloteada  por  economistas :  so- 
freu contra  a  pele  fina  a  camisola  de  flane- 
la dos  guerreiros.  Mas  o  que  mais  magoou 
o  seu  desprezo,  foi  a  secura  e  a  egolatria 
dos  artistas. 

P  ra  todos  a  sua  arte  era  perfeita,  radian- 
do ilusão,  hipnotisando. 

Mais  flexível  que  as  nuvens  são  pVó  ven- 
to, o  seu  proteísmo  teatral  de  prostituta  mi- 
mava a  cada  um  o  seu  ideal . . . 

Ah !  Mas  como  ela  ficava,  a  minha  Su- 
ze,  a  sua  fadiga  nervosa  aniquilante,  o  seu 
imenso  tédio  neurasténico,  querendo  deser- 
tar de  si,  da  sua  alma  e  da  sua  pele  eno- 
jada, |)ara  sempre  ! . . . 

E  caída  num  estofo,  amarfanhada,  era  às 
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vezes  triste  como  uma  coisa  morta,  como 
uma  asa  ferida  nalgum  charco . . .  Curtia 
assim  consigo  mesma  horas  de  miséria  mo- 
ral e  de  exaspêi'0,  sem  uma  queixa,  sem 
uma  lágrima,  num  orgulho  de  sozinha,  don- 
de só  resumava  o  sofrimento,  num  gesto, 
num  olhar,  numa  ironia. 

Uma  manhã  em  Lisboa,  acabávamos  de 
almoçar  no  nosso  quarto,  com  a  janella 
aberta  pVà  Avenida. 

Ela  fumava  um  Laferme,  devagar,  no  pra- 
zer subtil  de  soprar  nuvens.  E  de  repente, 
como  a  uma  lembrança  súbita,  disse-me  is- 
to baixinho,  num  tom  que  nunca  esquece- 
rei : 

—Tu  sabes :  não  gosto  de  falar  da  mi- 
nha vida.  Nunca  me  queixei.  Se  agora  te 
falo,  é  porque  é  pVa  dizer  bem . . .  Neste 
horror,  tenho  tido  dias  de  uma  volúpia  imen- 
sa. Nem  sei  como  te  diga.  Começo  por 
me  sentir  doente,  exasperada,  sem  poder 
mais . . .  Eles  vêem  e  eu  penso  que  vou 
morrer  de  nojo.  Vem  um,  vêem  muitos. . . 
vêem  todos . . .     Então,  não  sei  porquê,  sin- 


suzE  139 


to  um  bem-estar,  ura  gôso  doido  ;  acho  pra- 
zer a  que  me  humilhem  ;  parece-me  que  nas- 
ci p'ra  isto,  que  não  há  destino  melhor. . .  e 


gozo . . .  gozo . 


Depois,  num  riso  seco  : 

— Sinto  a  volúpia  de  um  cristão  ás  feras . . . 

Parou.  Eu  recebi  num  beijo  o  fumo  do 
Laferme,  e  a  Suze  concluiu  : 

— Que  importa  isto  !     E'  um   detalhe. . . 

As  outras,  as  vulgares,  bestializavam-se ; 
passada  a  crise  horrível  de  adaptação,  ven- 
diam beijos,  como  um  mercieiro  vende  ar- 
roz, um  advogado  eloquência,  ou  um  diplo- 
mata uma  colónia.  A  Suze  não  ;  era  escul- 
ptada  em  lava :  era  alguém.  Prostituta  ou 
esposa,  seria  sempre  infeliz,  seria  sempre 
ela,  seria  sempre  só.    Pobre  Suze  ! 

Alma  apolínea,  foi  esboteada  por  fadistas 
que  teem  o  nome  em  crónicas  heróicas; 
sofreu-lhes,  em  noites  de  orgia  besta,  o  suor 
e  o  vomito;  e  com  uma  clarividência  trági- 
ca, presentiu  muita  vez  os  haustos  da  ma- 
nhã subindo,  a  olhar  com  a  pele  arrepiada 
a  máscara  boçal  de  algum  cliente. 
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Teve  amantes  ricos,  equipagens,  e  as  suas 
melhores  horas  eram  quando  sozinha,  aban- 
donada a  si  mesma,  ouvia  numa  noite  de  in- 
verno, como  uma  confidência,  o  crepitar  da 
lenha  num  fogão . . . 

Teve  paixões  sensuais  que  a  torturaram, 
foi  roubada  impunemente  muitas  vezes,  e 
uma  noite  em  Moscou— cahia  neve— velan- 
do uma  companheira  moribunda,  sem  nada 
pVa  empenhar  e  sem  recursos,  foi  pôr  no 
prego,  jóia  grotesquíssima  ! — a  própria  den- 
tadura da  doente  que.  Deus  louvado,  era 
montada  em  oiro...  Assim  puderam  co- 
mer aquela  noite. 

E'  de  estoirar  a  rir  —  não  lhes  pare- 
ce ?.. . 

Sabia  de  cor  toda  a  Comédia  humana: 
viveu  toda  a  comédia  humana.    Pobre  Suze  ! 


Tu  ao  menos,  não  precisaste  de  ser  lou- 
ca pVa  seres  santa  :  ergueste-te  sempre  co- 
rajosa e  simples,  sem  um  abatimento  ou 
uma  queixa  ;  e  através  de  insultos  e  torpe- 
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zas,  conservaste  puríssima,   apolínea,  uma 
alma  aberta  ao  sol  como  uma  rosa  ! 

Quantas  vezes,  calçada  de  verniz,  tiveste 
fome,  e  com  teu  passo  elástico  de  espectro, 
nem  um  só  Cireneu  topaste  que  ao  esten- 
der-te  a  mão,  te  não  pedisse  gozo . . . 

Tu,  Suze,  sabias  bem  toda  a  piedade  hu- 
mana e  como  ela  é  antes . . .  e  depois.  Se 
algum  principe  Nekhuladoft'  tentasse  redi- 
mir-te,  como  a  tua  palidez  riria  de  alto  ao 
pobre  místico,  a  êle  que  te  falava  de  perdão 
e  arrependimento,  quando  os  teus  olhos  de 
névoa  viam  claro,  com  um  determinismo  lú- 
cido, fatal,  que  a  tua  vida  era  assim,  irre- 
mediável, e  nem  tinhas  ódios  nem  sede  de 
justiça,  pois  bem  sabias  que  é  inútil  tê-la  pVa 
morrer  à  sede . . . 

Conheceste  príncipes,  é  certo,  mas  nem 
um  místico  :  só  mais  ou  menos  imbecis . . . 
Não  te  fossem  falar  do  ceu,— a  ti  que  tan- 
tos viras  de  platina  na  boca  de  gozadores 
com  avarias. 

Por  isso  não  tiveste  gritos,  não  te  estor- 
ceste :  nem  sei  mesmo  se  choraste. 
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Posta  em  teatro,  não  farias  uivar  as  ga- 
lerias nessa  paródia  de  circo  tão  grotesca 
que  é  um  quinto  acto  p'ra  burgueses  e  po- 
vinho ;  eras  p'ròs  raj^os  apenas  como  o  ma- 
toidismo  poético  da  minha  terra.  Na  tua 
voz  de  folha  seca,  dizias  de  todo  o  teu  cal- 
vário apenas  isto  :  é  um  detalhe. 

Mas  para  mim,  Suze,  o  teu  corpo  serper- 
tino,  que  ora  começa  a  decompor-se,  o  teu 
génio  a  fagulhar  num  incêndio  murmuro  de 
elitros  6,  sobretudo,  o  supremo  encanto  da 
tua  dor  heróica,  sem  desfalências  e  sem  quei- 
xas, para  sempre  ficarão  no  meu  espírito, 
como  qualquer  coisa  de  belo,  de  perfeito, 
pois  que  correste  os  bastidores  da  vida,  todo 
o  egoísmo,  toda  a  lama,  toda  a  infâmia,  em 
vítima  serena  —  tão  serena  como  essas  que 
na  Grécia  iam  hirtas  de  dor  entre  colunas . . . 

E  amaste  sempre  o  sol !  E  amaste  sem- 
pre o  sol ! 


Deixa-me  lembrar- te :   é  a  última  carta 
que   te   escrevo.    Desta   vez   serei   since- 
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ro,  porque  estás  morta,  porque  a  não  le- 
rás . . 

Espera  ! . . .  As  nossas  tardes  no  Rio 
Doce,  em  Leça ...  Os  olhos  dos  mortos 
ainda  reflectem,  ainda  vêem . . .  Pudesse  eu 
ir  arrancar-tos,  trazê-los  nas  mãos  com  cau- 
tela, como  dois  pássaros  mortos,  e  dar-lhes 
ainda  a  beber,  pobrezinhos  !  —  sol,  mar, 
areias  ruivas,  aguas  correntes . . . 

Pudesse  eu  beijar-te  os  olhos  mortos  ! 

Chamava-se  Sol  o  nosso  barco.  Eu  leva- 
va-o  à  vara,  lentamente.  Tiravas  o  chapéu, 
estendias-te  à  popa  e  nem  falavas.  De  quan- 
do em  quando,  ia  colar  à  tua  a  minha  boca: 
beijava-te  as  pálpebras  de  manso. 

Parava  sob  um  chorão,  à  sombra  dos 
seus  cabelos  verdes.  Cingia-te.  Poisava  a 
cabeça  nos  teus  seios,  que  eram  lindos,  ter- 
sos como  de  virgem.  Todo  o  teu  corpo 
desfalecia,  se  humilhava  no  teu  vestido  de 
seda  crua  como  o  duma  criança  adormeci- 
da.. .  E  era  então  que  eu  sentia,  que  eu 
palpava,  que  eu  vivia  a  vida  divina  do  si- 
lêncio. 
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Era  mais  vago  o  marulhar  da  ramaria  e 
fazia  mais  silêncio,  como  faz  mais  silêncio,  à 
noite,  o  acorde  das  ondas  numa  praia . . . 

Sentia-se  cair  silêncio  como  se  sente  cair 
névoa. 

As  nossas  bocas  colavam-se  num  beijo 
húmido,  calado,  duma  volúpia  tristíssima, 
confrangida.  Era  como  uma  despedida  sem 
palavras,  muito  lenta,  de  dois  suicidas. . . 

Eu  não  te  via  os  olhos,  mas  adivinhava-os: 
estavam  maiores,  mais  nevoentos,  como  ja- 
nelas deitando  p'rò  silencio  que  se  cavava 
em  torno,  fazendo  leito  ao  nosso  pensamen- 
to pelo  espaço. . . 

E  confusamente  sentíamos  que  o  tempo 
passava,  passava  sempre  entre  os  nossos 
corpos  enlaçados .... 

Por  fim  —  era  à  boca  da  noite  ~  voltáva- 
mos. 

Devagarinho,  dizias  tu,  devagarinho . . . 

Eu  ia  levando  o  Sol  na  agua  mortuária, 
e  à  nossa  passagem,  partiam  sempre,  iam 
partindo,  pássaros  mal  adormecidos  nos  sal- 
gueirais das  margens,  reflectiam-se  no  rio 
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em  fugas  de  asas,  e  era  tudo  mais  triste  co- 
mo se  esse  vôo  fosse  o  adeus  de  tudo . . . 

Quantas  vezes  te  oliiei  com  os  olhos  ra- 
sos !  Disfarçava,  não  queria  nunca  que 
mos  visses.  E  de  repente,  apertava-te  os 
braços,  sacudia- te  pVa  me  aturdir,  p'ra  es- 
pancar a  emoção  que  me  afogava  numa  ma- 
ré de  lágrimas  represas. 

Queria  gritar,  queria  chamar-te  meu  amor 
e...  odiava-te.  Queria  beijar-te  as  mãos, 
vesti r-te  de  meiguice,  e  dizer-te  a  ância,  o 
sonho  doido  de  viver  contigo  sem  palavras 
—  como  as  estátuas  dos  túmulos  nas  crip- 
tas.. . 

Queria  bater-te,  cuspir-te,  demolir-te,  co- 
mo faz  um  tufôo  a  uma  árvore  sozinha,  e  a 
puxar-te  os  cabelos  de  creança,  ir  gritando, 
gritando  sempre:  prostituta. . .  prostituta. . . 

Hoje  tenho  remorsos.  Mas  tu  compreen- 
des, tu  bem  sabes :  era  quési  loucura. 

Não  podia  perdoar  à  tua  graça  ter-se  dei- 
xado poluir,  não  podia  perdoar  ao  teu  génio 
a  tua  derrota,  não  podia   perdoar-te,  Suze, 

que  fosses  vítima. 

10 
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Ah  !  ter  piedade,  ter  piedade. . .  Mas  is- 
so é  pouco,  muito  pouco  :  é  um  sentimento 
consolador  só  para  eunucos.  E  eu  queria 
amar-te  ao  sol,  Suze,  olhando  as  árvores  ir- 
mãmente, todo  o  nosso  desejo  a  escorrer 
luz. . . 

A  noite  vinha.  Seguíamos  enlaçados,  e 
eu  cansava-me  no  esforço  imenso  de  te  não 
magoar ...  Tu  bem  sabias,  tu  bem  sa- 
bias . . .  Segundo  a  segundo,  o  meu  martí- 
rio pesava  o  tempo  como  se  uns  ponteiros 
de  relógio  me  ferissem  os  nervos ...  Tu 
bem  sabias.  Tanto  sabias,  que  por  fim  me 
beijavas  na  testa,  quási  maternal,  e  a  tua  voz 
de  folha  seca  rangia  este  reírem  de  outo- 
no  :  «Isso  passa.  E  um  instante,  é  um  de- 
talhe. 

Minha  pobre  Suze,  como  tu  eras  justa, 
como  tu  adivinhavas,  bruxa  de  vinte  anos, 
pValêm  da  hora  que  passa,  o  nada  que  virá. 

A  tua  desgraça  era  suprema,  porque  tu 
eras  aquela  que  não  se  ilude  nunca. 

Ainda  assim,  penso  comigo:  quem  sabe! 
quem  sabe!     Se  ela  me  visse  como  eu  sou, 
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se  eu  não  fosse  com  ela  sempre  actor,  se  eu 
não  fosse  o  ser  falso,  o  clown  scéptico  mas- 
carrando  com  riso  o  sentimento;  se  eu  não 
me  amordaçasse  a  cada  instante,  e  tivesse 
podido  ser  eu  mesmo. . .  Se  visses,  Suze, 
a  creatura  que  eu  escondo;  se  soubesses 
que  afinal  eu  sou  bem  simples  e  como  eu 
amo  a  vida  toda  de  mãos  postas. .  . 

Se  em  vez  de  analisar,  eu  me  entregasse; 
se  eu  esquecesse  os  livros  e  os  outros  e  te 
falasse  tão  naturalmente  como  o  meu  san- 
gue fala  nas  artérias. . .  Quem  sabe! . . . 
Talvez,  Suze,  se  eu  fosse  o  que  não  viste, 
o  que  te  fala  agora . . .  Porque  eu  lembro- 
-me,  eu  lembro-me.  Duas  horas  houve  que 
nós  vivemos  um  no  outro,  fora  do  espaço, 
fora  do  tempo ...  Tu  bem  sabes,  tu  lem- 
bras-te. 

Era  madrugada.    Estávamos  deitados. 

Todo  o  meu  ser  vivia  de  ti,  morria  em 
ti.  O  nosso  desejo  ardera,  estava  morto. 
Que  fadiga  a  nossa,  que  fadiga! . . . 

A  rua  despertava,  ouviam-se  pregões,  o 
sol  luzia  nas  frinchas:  eu  tinha  a  cabeça 
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contra  o  teu  peito,  perdidamente,  como  con- 
tra a  esperança,  como  contra  o  futuro . . . 

Embebia-me  em  ti,  aspirava  o  teu  corpo, 
a  tua  carne,  a  sua  tristeza  imensa,  a  sua 
saudade  de  tudo  o  que  não  teve,  de  tudo  o 
que  não  foi...  e  juro  —  que  em  nenlium 
jardim,  em  nenhuma  aurora,  uma  flor  com 
orvalho  me  ungiu  assim  de  sonho,  me  fèz 
assim  vibrar  no  impossível  dum  amor  per- 
feito. 

Levantámo-nos,  saímos,  e  logo  a  rua,  os 
outros,  a  vida  dos  outros,  se  apossou  de 
mim,  me  perverteu,  me  obrigou  a  mentir,  a 
torcer-me ...  e  eu  ri,  eu  ri  imbecilmente,  de 
nós,  da  nossa  vida,  è  dessas  horas  em  que 
auscultei  contra  o  teu  peito  —  o  impossível 
de  um  sonho  sempre  erguido! . . . 

Pois  se  esta  noite  mesmo,  ao  começ-ar  a 
escrever,  ao  pensar  em  ti  —  na  tua  morte, 
Suze! — eu  fui  palhaço,  eu  quebrei  em  esga- 
res a  emoção,  e  mimei  um  ar  gelado,  iróni- 
co, impossível,  quando  queria  chorar  perdi- 
damente, quando  queria  beijar  os  pés  ao  teu 
cadáver...     É  que  tinha  medo,  um  medo 


StJZE  1  iO 

horrível  de  que  os  outros  me  vissem,  por- 
que p'ra  ôles  é  uma  torpeza  amar-te  assim . . . 

Eu  podia  dormir  contigo,  dar-te  dinhei- 
ro.. .  só  não  podia  amar-te.  P'ra  todos  os 
crimes  há  uma  indulgência  feita  de  cumpli- 
cidade, menos  p'ra  um  crime  assim:  não 
tem  remissão:  é  imoral  e  é  grotesco. 

É  preciso  que  a  dor  me  abale  todo,  me 
fite  bem  de  frente,  e  me  hipnotize  o  seu 
olhar  de  chama,  p'ra  eu  poder  dizer  como 
te  amava,  como  te  amo. 

Perdoa,  perdoa.  Aqui  me  tens  aos  pés  do 
teu  cadáver. 

Toda  a  vida  morreu  p'ra  mim:  a  seiva 
gelou  nas  veias  das  árvores;  o  mar  que  eu 
amei  tanto,  não  me  importa. 

A  vida  agora  é  este  horror:  uma  sala  de 
morgue,  mesas  ovais  de  mármore,  cadáve- 
res sem  nome,  já  esquecidos,  e  entre  eles, 
Suze,  o  teu  cadáver. 

Gomo  irás  tu  p'rà  cova?  Quem  te  ves- 
tiu?.. .  Foram  mãos  sem  carinho,  merce- 
nárias. 

Vejo-te,  digo-te  adeus,  Suze. . .     O  teu  ca- 
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dáver  transe,  empedra  de  martírio.  Pare- 
ces mais  alta,  mais  comprida.  Não  te  sou- 
beram pentear;  deixaram-te  o  cabelo  em 
desalinho  e,  não  sei  porquê,  está  mais  claro, 
de  uma  seda  mais  pura,  mais  de  infância . . . 

Tens  um  vestido  preto  (com  que  me 
foste  esperar:  há  quanto  tempo?. . .)  sapa- 
tos de  verniz,  ponteagudos . . .  fivelas  de 
oiro . . .  meias  de  seda  nos  teus  artelhos  fi- 
nos de  cegonha. 

Cruzaram-te  de  certo  as  mãos  no  peito, 
mas  escorregaram,  descaíram,  e  amarelas, 
outonais,  dizem  ainda:  «é  um  detalhe  ape- 
nas, um  detalhe. . .» 

E  o  que  mais  me  entristece  é  que  tens 
frio:  as  mãos  da  podridão  vão-te  gelando. 
Oh!    As  tuas  noites  na  cova,  Suze! . . . 

Abriram-te  o  ventre  no  hospital.  Sutura- 
ram-to  apressa,  sem  cuidado.  Se  te  tiras- 
sem os  nervos . . .  Bem  sei  que  é  doido, 
mas  que  querem  ? . . .  Ficava  assim  mais 
socegado. 

É  amanhã  que  te  enterram?...  Hoje 
mesmo?    Deve  ser  quási  dia,  minha  Suze. 
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Deixa  beijar-te  as  mãos  geladas,  de  mansi- 
nho, enquanto  falo . . .  Assim.  A  minha 
febre  aquece-tas:  verás. . . 

Não  te  descerro  as  pálpebras.  P'ra  quêf 
Está  ainda  escuro. 

Tens  saudades  do  sol,  minlia  pobri- 
nha  ? . . .  A  última  vez,  quando  almoçámos 
na  praia,  ao  pé  de  Leça,  olhaste-o  tanto 
que  logo  pensei  que  ias  morrer. . .  Todo 
o  teu  corpo  diz  adeus  ao  sol.  A  mais  nin- 
guém. 

Família I...  Nunca  quis  saber  de  ti: 
contaste-mo  sem  queixa,  simplesmente.  Dis- 
seste como  sempre:  é  um  detalhe. . . 

Que  fica  de  ti,  Suze?  A  memória  da  pele 
é  passageira,  e  é  muito  incerto  que  a  tua 
graça  vá  dourar  uma  saudade. 

Ninguém  irá  ao  teu  enterro,  e  ainda 
bem! 

Por  tua  causa,  ninguém  se  irritará  jan- 
tando à  pressa;  ninguém  irá,  de  sobreca- 
saca e  mau  humor,  fazer-te  o  necrológio  ao 
cemitério. 

Não  terás  latim  grunhido  por  um  clérigo. 
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nem  essa  coisa  triste  e  tão  grotesca  —  um 
círio  laico  em  ar  solemne,  com  fungagá  e 
arenga  humanitária. 

Vais  pVà  cova  só,  como  viveste;  e  depois 
de  te  teres  dado  a  tantos  homens,  vai  pare- 
cer-te  natural  que  te  amem  vermes. . .  Até 
na  morte  és  discreta,  minha  Suze,  pois  nem 
sequer  virás  numa  gazeta. 

Foste  perfeita:  és  perfeita.  Amaste  a  be- 
leza sempre  com  loucura:  nas  nuvens,  nos 
maquereaux,  nas  pupilas  das  jóias,  nos  cre- 
púsculos . . . 

Ensinaste-me  o  desprezo  sem  palavras,  a 
dor  sem  confidência,  feita  orgulho.  Deixa 
beijar-te  ainda  as  mãos  geladas. 

Quem  mas  dera  guardar  pVa  sempre,  em 
mármore;  suspendê-las  como  um  ex-voto  à 
cabeceira,  as  tuas  pobres  mãos  tão  humi- 
lhadas, esfolhando  eternamente  sobre  a  vi- 
da, o  perdão  dos  que  a  entendem:  — o  des- 
prezo. 

. . .  Oiço  horas.  Uma,  duas . . .  oito.  Oito 
horas!     Se  eu  pudesse  dormir! 

E  agora  mesmo,  ao  enfiar-me  na  cama 
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extenuado,  eu  oiço  a  voz  da  Suze,  voz  de 
seda  que  range,  a  segredar-me: 

—  Mon  pauvre  amil  Quoifl  Qu'est-ce 
qui  faltriste?  Ma  mortf. . .  Mais^  tu  sais, 
ça  éest  un  detail. 

Sim,  um  detalhe. . .  como  tudo,  termi- 
nando no  mármore  frio  de  uma  morgue,  ou 
a  uma  esquina  de  rua  banalmente.  Como 
tudo. 
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A  Ranaro  Mourão. 


o  Veiga 


E  o  tipo  mais  estranho  que  eu  conheço. 
Que  anos  terá?  Deve  ter  trinta  ou  mais. 
Magríssimo,  esse  lúgubre  cabide  que  é  o 
seu  corpo,  traz  enfiadas  roupas  de  outros, 
muito  largas:  sobrecasacas,  fraks,  vestes  ri- 
cas, esverdeando,  já  em  plena  decomposi- 
ção, e  mais  vexadas  nesse  esqueleto  curvo 
de  pedinte  que  numa  loja  de  adelo  ou  num 
palhaço. 

Decerto  o  conhecem.  Decerto  já,  cerimo- 
nioso  e  gago,  lhes  pediu  esmola.  E  um  po- 
bre diabo  e  é  doido:  o  Veiga. 

Caricatura  das  ruas,  conselheiral  e  poé- 
tica, encontro-o  sempre  com  vagar  e  ritmo, 
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num  abandono  corcova  de  vadio,  que  daria 
dandismo  a  um  diplomata. 

Pois  bem:  é  só  mendigo.  Mas  não  como 
nós  todos,  a  uma  esquina  de  rua  ou  a  uma 
porta  banal  de  ministério,  a  pedir  emprôgo 
ou  noiva  rica,  dez  reis  ou  participação  num 
monopólio.  Não  é  assim:  é  outro  género,  é 
paradoxal,  é  único! 

Pede  para  comer,  mas  não  come  como 
nós  todos:  por  comer.  É  p'ra  viver  a  Vida, 
a  Vida  toda!  Esperem  um  instantinho:  é 
extraordinário. 

Deixem-me  antes  contar-lhes  como  êle 
era. 

O  Veiga,  quando  eu  dei  por  êle,  era 
empregado  num  cartório.  Às  dez,  todas  as 
manhãs,  enfiava  com  unção  manga  de  al- 
paca. Assim  ficava  até  às  três,  todo  curva- 
do, cumprindo  religiosamente,  riscando  o 
papel  selado  com  uma  letra  estilada  e  re- 
dondinha, tão  correcta  e  tão  banal  que  faria 
o  desespero  de  um  grafólogo. 

Tipo  neutro,  nem  vou  lá,  nem  faço  min- 
ga, gozava  em  todo  o  tribunal  uma  simpa- 
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tia  benevolente  e  desdenhosa.  O  escrivão, 
os  colegas  diziam  dele:  é  ura  pobre  diabo. 

Era  bera  um  pobre  diabo. 

Sofriam  os  seus  nervos  destrambilhados 
com  o  draraa  (juotidiano  do  tribunal,  esse 
espectáculo  de  miséria  em  carne  viva,  ex- 
plorada pelos  outros  que  viam  nela  a  melhor 
posta,  extra-oficial  e  lucrativa,  o  verdadeiro 
emprego. 

O  Veiga,  coitado,  não  explorava:  sofria. 
Às  vezes,  copiando  interrogatórios,  manda- 
dos de  captura  ou  de  penhora,  tinha  os 
olhos  rasos,  e  umas  rovoltas  frustes  de  ner- 
voso crispavam-lhe  as  raãos  raagras  na  ca- 
neta, perturbando  era  tréraulos  sem  arte  o 
seu  lindo  e  banalíssirao  cursivo. 

Em  muitas  dessas  prosas  rígidas,  onde 
se  amortalha  em  formulas  destinos,  ia  o 
gráfico  da  sua  emoção  romantisada,  o  pa- 
tético raapa  dos  seus  nervos. 

No  cartório,  melhor  do  que  nos  livros, 
sem  gangas  literárias,  sem  iraagens,  o  Vei- 
ga ouviu  a  maré  rouca  da  desgraça:  a  sua 
caneta  atenta  correu-lhe  os  sete  círculos  fa- 


160  SERÃO  INQUIETO 

tídicos;  soube-a  de  cor,  como  um  folhetim 
vivo,  gritado  aos  seus  ouvidos,  que  êle  reco- 
lhia em  papel  selado  a  20$000  réis  por  mês. 

Naquelas  laudas  oficiais  folheava  a  vida 
social  como  num  índice;  lia  como  numa 
partitura,  toda  a  harmonia  humana.  E  que 
harmonia,  Santo  Deus! 

Tinha  vontade  de  fugir,  de  tapar  os  ou- 
vidos, de  se  meter  sozinho  num  buraco. 
Ali  roçou,  mais  encolhido,  aspirações,  qui- 
meras ulceradas.  Gomo  era  um  fraco,  de 
uma  nervosidade  romanesca,  sentiu  terror: 
tinha  vontade  de  chorar.  Não  embotava 
como  os  outros  num  cinismo  comodista: 
cada  vez  destrambilhava  mais. 

Claro  que  não  podia  ter  amigos:  era  ri- 
dículo, era  diferente,  era  um  sozinho.  Riam- 
-se  dele  com  benevolência,  estendiam-lhe  a 
mão  com  um  ar  de  obséquio. 

Quando  se  afastava  de  algum  grupo,  sob 
as  arcadas  conventuais  do  tribunal,  ia  afli- 
to, a  querer  sumir-se,  com  vontade  de  mor- 
rer, pois  bem  sabia  que  se  riam  dele,  das 
palhetas  desafinadas,  da  gaguez. 
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Vivia  com  a  mãe  e  sem  mais  parentes. 
Mal  chegava  a  casa,  ia  esquecer,  queimar 
no  braseiro  interior  essas  misérias,  e  com 
a  luz  de  tão  má  lenlia,  fazia  nimbos  p'ro  seu 
sonho. 

Com  que  sonhava  êle?    Com  o  Amor. 

Vira-o  nu,  reduzido  a  autos;  ouviu-o  de>- 
bater-se  bem  iníundo  na  comisa-de-fôrças 
que  é  a  Lei;  acotovelou-o  no  cartório,  em 
todas  as  formas,  da  prostituta  de  viela  ao 
adultério  rico;  e  assim  mesmo,  persistiu  em 
amar  imbecilmente,  convencido,  —  o  desgra- 
çado! de  não  sei  que  sarcástico  destino  que 
o  talhara  p'ra  amoroso,  com  uma  carcassa 
humilhante  de  fantoche. 

Amou. 

Era  uma  loira  muito  chromo,  filha  da 
loja  de  miudezas  lá  da  rua.  Escreveu-lhe 
em  insónias  de  delírio,  cartas  imensas  em 
papel  azul.  Chamou-Ihe  tudo  e  ela  respon- 
deu-lhe.  Durante  umas  semanas  viu  cor  de 
oiro,  andava  estonteado,  como  em  sonho, 
suspenso  dos  fios  dessa  trança,  pairando  à 
altura  de  um  terceiro  andar. 

11 
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E  mesmo  na  saleta  do  cartório,  se  o  dei- 
xavam só  alguns  instantes,  fecliava  como  os 
misticos  os  olhos,  para  forrar  as  pálpebras 
com  ela,  sussurando  baixinho  devoções. 

Que  lhe  importava  agora  o  tribunal,  essa 
tragédia  amorfa,  sem  estilo,  tantas  pala- 
vras que  condensam  dramas  e  que  êle  por 
ofício,  copiava!  Escrevia  á  pensar  nela,  en- 
volto em  vago,  como  numa  nebulosa  re- 
dentora, e  já  não  via  no  papel  um  mar 
pautado,  em  que  bóiam  cadáveres  de  des- 
tinos, frangalhos  de  esperanças,  vidas  po- 
dres . . . 

Há  muitos  dias,  o  Veiga  era  quási  um 
ser  de  sonho.  Dizia  à  mãe  em  casa  coisas 
vagas,  comia  talvez  menos,  mas  radiava. 

Tinha  grandes  cuidados  de  toilette.  Man- 
dou brunir  o  seu  antigo  frak,  que  agora 
sem  pêlo  era  espelhento,  e  arranjou  ainda 
um  coco  preto  que  o  magoava  pouco  na  ca- 
beça. P'ra  ser  em  segunda  mão,  era  ma- 
gnifico. Vendera-iho  um  colega  no  cartório. 
Andava  cheio  de  felicidade  como  um  ovo. 
Era  uma  vontade  doida  de  sorrir,  de  beijar 
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as  crianças,  dar  esmolas,  de  agradecer  a 
Deus  o  sol  e  a  chuva,  e  de  dizer  a  todos 
que  era  amado. 

Tinha  ido  apreçar  um  anel  de  oiro,  e  fa- 
zia economias  prodigiosas  para  lhe  dar  em 
breve  essa  aliança.  P'ra  ele  o  anel  era  um 
símbolo  supremo  :  fundiria  p'ra  sempre  os 
seus  destinos. 

Só  iria  falar-ltie,  gritando-lhe  da  rua  o  seu 
amor,  quando  pudesse  levar  esse  aro  liso, 
que  ela  enfiaria  olhando-o  perturbada,  como 
numa  liturgia  nupcial. 

Chegou  o  dia.  O  Veiga  nem  comeu. 
Meteu  o  anel  no  bôiso,  pôs  o  coco,  beijou  a 
mão  à  mãe  comovidíssimo,  e  partiu  rítmico 
e  mudo,  mui  solerane,  como  se  pisasse  a 
aresta  do  destino. 

Era  ainda  cedo.  Vadiou  nas  ruas,  bra- 
ços pendentes,  lânguido,  scismático,  a  cons- 
truir projectos  de  futuro  :  outra  casa  me- 
lhor e  em  poucos  anos  —  um  lar  com  ela, 
imortalmente  loira. 

Caminhava,  alheado,  fluctuando,  sem  olhar, 
sem  perceber  aspectos,  fumando  o  seu  mo- 
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nólogo  de  sonho,  sentindo  com  prazer  que 
a  noite  vinha. 

Parou  por  fim,  cravando  olhos  de  febre 
nessa  varanda  do  terceiro  andar. 

Esperou. . .  esperou  e  ela  não  vinha  ! . . . 
Há  quanto  tempo  olhava  èle  a  varanda?  Há 
cinco  minutos  talvez,  talvez  há  uma  hora. 
Perdera  a  noção  do  tempo.  Não  sabia.  Sú- 
bito moveu-se  o  transparente. . .  Era  ela. 
Olhou  um  instante,  viu-o,  e  retirou  depois 
de  um  modo  brusco. 

«Coitadinha  !  Não  pode  vir  agora.  Tal- 
vez gente  de  fora. . .  Esperarei» — pensava 
o  Veiga  com  as  pernas  a  tremer.  E  espe- 
rou, esperou,  numa  agonia. 

Por  fim  deram  dez  horas  muito  fortes,  ba- 
dalando-lhe  dentro  da  cabeça.  Ergueu  os 
olhos.  Não  podia  mais.  Batia  os  vidros 
um  luar  de  opalas  fluidas,  e  ela  apareceu  na 
claridade,  muito  branca,  ao  mesmo  tempo 
que  lhe  deu  um  encontrão  um  caixeiro  aja- 
notado  que  passava. 

«Foi  decerto  sem  querer»,  —  pensou  o 
Veiga,  mas  viu-o  logo  voltar-se  a  provoca-lo. 
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«Que  tem  ele  comigo  ?  Que  lhe  fiz  ?»  E 
interrogava- se  assim  ingenuamente,  quando 
o  viu  fazer  sinais  pVò  andar  dela  e  opontá-lo 
a  rir,  com  um  ar  de  troça. 

Cessou  em  torno  dele  toda  a  vida.  Dei- 
xou de  ver,  deixou  de  ouvir,  íicou  imóvel, 
numa  aura  de  vertigem  que  o  lambia,  cara 
p'rò  alto,  lívido,  inconsciente.  O  outro  en- 
tão aproximou-se  dele,  fisgou-o  pela  gola, 
muito  teso,  e  com  bruscos  sacões  foi-Ihe  di- 
zendo : 

—Que  faz  você  ali,  seu  grande  lorpa  ? 
Não  percebeu  ainda  que  o  troçaram  ?  As 
suas  cartas  trago-as  eu  aqui,  p'ràs  ler  aos 
meus  amigos,  p'ra  me  rir.  Você  sempre  é 
um  ponto  de  primeira . . .  Você  ouve  ou 
não  ouve  ? . . . 

E  deu-lhe  um  sacão  último  mais  forte. 

— Não  há  que  ver.  E  mouco  como  um 
muro. 

O  Veiga  olhou-o  atónito,  sem  gestos. 
Não  teve  uma  palavra.  Empedrou  todo. 
Vergava  de  fraqueza,  mal  ouvia,  e  nos  olhos 
de  febre,  muito  abertos,  ura  desencanto  imen- 
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so,  emparvecido,  um  vazio  de  assombro,  se- 
mi-louco . . .  Estava  em  frente  do  outro  sem 
o  ver.  Todo  o  seu  corpo  magro  de  humi- 
lhado corcovava  ainda  mais  de  decepção, 
como  se  o  esfrangalhasse  uma  rajada.  Pa- 
recia esperar  uns  braços  p'ra  cair.  O  ou- 
tro olhou- o  num  desprezo  besta,  e  rematou 
com  o  punho  em  murro  junto  dele : 

— Agora  rode  !     Senão  parto-lhe  a  cara. 

O  Veiga  nem  buliu.    Ficou  inerte. 

— Não  ouviu,  seu  burro,  não  ouviu  ? 

E  como  êle  não  tinha  um  movimento,  deu- 
Ihe  uma  bofetada  que  o  virou.  Depois,  go- 
zando muito  o  seu  triunfo,  encheu-lhe  de  pon- 
tapés o  corpo  todo,  teve-o  nas  patas  enno- 
velado  como  um  trapo,  até  que  farto,  re- 
solveu larga-lo,  soltando-lhe  magnânimo  o 
perdão  : 

— Já  basta.    Tomou  p'rò  seu  tabaco. . . 

Havia  um  luar  de  espasmo,  amorosissí- 
mo,  e  o  imbecil,  trepando  a  rua  derreado, 
abafava  os  soluços  contra  o  lenço,  cerrava 
a  boca  seca  como  em  trismus,  e  só  tinha 
uma   ância  a  empurra-lo :    ir  despertar  a 
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mãe  na  alcova  escura  para  chorar  baixinho 
junto  dela,  como  em  petiz  quando  o  troça- 
vam no  colégio. 

Só  isto  poderia  consola-lo :  ouvir-lhe  a 
voz,  palavras  de  ternura,  sentir-lhe  as  mãos 
rugosas  nos  cabelos . . . 

Fèz  um  último  esforço,  dominou-se.  Foi 
em  bicos  de  pés  até  ao  quarto,  e  caiu  de 
bruços  sobre  a  cama,  como  se  fosse  a  cova, 
p'ra  acabar,  na  humilhação  suprema  de  so- 
vado diante  do  seu  ídolo  tão  loiro. 

Crispou  no  travesseiro  mãos  de  náufra- 
go, como  na  carne  de  alguém  que  o  aco- 
lhesse, um  amigo  pr'a  ouvir-lhe  a  confidên- 
cia ;  disse  coisas  baixinho,  o  nome  dela, 
chorou  horas  e  horas,  gemeu  alto,  diluindo 
nas  lágrimas  a  angústia,  sentindo  contra  o 
corpo  extenuado  a  moleza  da  moinha  a  con- 
solá-lo. 

Por  vezes  chorou  quási  com  prazer,  des- 
dobrou-se,  assistiu  ao  seu  martírio,  como 
nas  melhores  noites  de  teatro,  quando  ou- 
via os  quintos  actos  soluçantes,  apertado 
num  logar  das  galerias. 
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Esteve  assim  de  bruços  muito  tempo, 
amolentado,  estúpido,  pastoso.  Não  podia 
dormir  :  era  impossível.  E  com  um  gran- 
de esforço,  quis  erguer-se.  Mas  doeram-lhe 
então  as  pisaduras,  e  numa  raiva  fruste  de 
impotente,  feriu  a  paz  do  quarto  com  pata- 
das, com  rangidos  de  dentes  e  com  murros, 
torcendo-se  num  ódio  corrosivo,  menos  con- 
tra o  caixeiro  que  o  tosara,  que  contra  ele, 
Veiga,  gago  e  reles,  sempre  curvado  em 
cumprimentos  torpes,  entre  troças  e  adeu- 
ses de  desprezo,  sem  coragem  pr'a  um  mur- 
ro ou  uma  insolência. 

Seutiu-se  trapo,  lodo,  coisa  imunda.  Te- 
ve mesmo  prazer  em  deprimir-se ;  rolou-se 
na  humilhação  quási  com  gozo,  como  outros 
na  glória  ou  na  luxúria,  e  arrancou  do  seu  mi- 
sérrimo grotesco,  da  sua  covardia  tão  cuspi- 
da, este  consolo  cristão  para  aureolar-se: 

—  Sou  uma  vítima,  uma  vítima  do  Amor 
e  do  Destino ! 

Tinha  ainda  na  cara  as  bofetadas,  ouvia 
ainda  a  voz  boçal  do  caixeirola  :  «Já  basta. 
Tomou  p'rò  seu  tabaco»;  mas  a  única  rea- 
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lidade  bem  tangível,  ao  sentir-se  chorar,  as- 
sim, de  bruços,  de  coco  para  a  nuca  e  so- 
bretudo, era  esta  coisa  mágica  e  inefável  : 
—  «Sou  uma  vítima  do  Amor,  tenho  ro- 
mance !»  E  com  a  cara  a  arder,  era  um 
herói. 

Já  quási  madrugada,  adormeceu.  Acor- 
dou-o  o  sol  vindo  até  êle,  e  ia  voltar-se 
contra  a  luz  covardemente,  p'ra  se  escoar 
no  sono,  pVa  esquecer,  quando  ouviu  pas- 
sos da  mãe  que  vinha  entrando. 

Embrulhou-se  nos  cobertores  num  gesto 
brusco,  para  que  ela  o  não  visse  por  des- 
pir; encolheu-se  na  roupa  o  mais  que  pôde, 
mas  ainda  assim  ficou  com  os  pés  de  fora, 
com  as  botas  de  elástico  enlameadas  e  o 
coco  amolgado  em  travesseira. 

A  mãe  entrou  no  quarto  devagar,  foi 
abrir  as  janelas  de  mansinho,  supondo-o  a 
dormir,  bem  sossegado.  Quando  o  viu  ves- 
tido sobre  a  cama,  com  uma  palidez  des- 
feita e  olheiras  fundas,  correu  pVa  êle,  pôs- 
-Ihe  a  mão  na  testa,  e  perguntou  branca  de 
susto,  a  tremer  toda: 
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—  Que  tens  tu,  meu  filho?  Estás  doente? 
Porque  dormiste  assim  todo  vestido?! . . . 

O  Veiga  olhou-a  lorpa,  emburrecido.  Não 
soube  que  dizer,  não  quis  contar-lhe;  ecomo 
se  a  morte  da  ilusão  o  acanalhasse,  como 
se  viesse  de  nascer  nêle  um  outro  ser,  de 
secura  e  vaidade,  um  reles  cínico,  levan- 
tou-se  da  cama,  espreguiçou-se,  e  sem  olhar 
a  mãe,  sem  a  beijar,  foi  eructando  estas 
mentiras  torpes,  surpreendido  êle  mesmo 
de  as  ouvir,  travando  relações  com  um  novo 
Veiga : 

—  Que  quer? . . .  Nem  eu  sei  já  como 
isto  foi.  Uma  noitada . . .  mulheres ...  foi 
um  pagode.  Carreguei-lhe  no  vinho.  Ora 
aí  tem. . . 

Meteu  as  mãos  nos  bolsos  do  colete,  e 
de  pernas  abertas,  bamboleando-se,  vomitou 
aos  puxões  o  seu  programa: 

—  Isto  vai  mudar  muito  de  figura.  Es- 
tou farto  de  ser  burro,  vou  mudar.  De  ora 
avante  é  outra  coisa,  é  outra  vida . . .  Pre- 
vino-a  já.    Não  tem  mais  que  estranhar. . . 

E  apontava-lhe  a  porta: 
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—  O  almoço  está  pronto?  Vamos  a  isso 
já.    Não  quero  esperar. 

Quási  nem  gaguejava,  o  imbecil.  Sem  as 
asas-muletas  da  ilusão,  que  erguiam  este 
orango  a  céus  de  sonho,  ele  ficava  um  ti- 
ranete  bufo,  com  um  rancor  covarde  de  fa- 
lhado, a  farejar  na  sua  raiva  de  impotente, 
uma  vítima,  alguém  para  expiar.  Pasmada, 
a  pobre  criatura  saiu  limpando  ao  avental 
03  olhos.  E  começou  nessa  hora  o  seu 
martírio. 


Nova  fase  do  Veiga. 

Iniciou-se  então  no  botequim  e  com  o 
olhar  envernizado  de  genebra,  ouvindo  as 
mayonnaises  de  ópera  que  um  sexteto  me- 
lodramático lhe  servia,  ia  pagando  bebidas 
aos  amigos . . . 

Foi  um  ex-colega,  que  se  alcançara  ha- 
via meses,  p'ra  fundar  um  semanário  clan- 
destino, que  o  apresentou  aos  rapazes  do 
cavaco.    Depois,  extorquindo-lhe  os  cobres 
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da  bebida,  empreenderam  também  o  apos- 
tolado. 

—  E  o  nosso  amigo  tem. . .  a  ideia '^ 

O  Veiga  não  a  tinha.  Forneceram-lha 
copiosamente,  em  noites  de  catequese  des- 
vairante.  Era  agora  um  iniciado  o  meu 
idiota.  As  necedades  que  os  outros  lhe 
gosmavam,  como  uma  bíblia  obscena  de  re- 
volta, acolhia-as  o  Veiga  com  fervor:  o  cai- 
xeiro agora  era  o  burguês,  e  o  seu  ídolo 
loiro  o  preconceito ! 

Perdia  as  noites  num  delírio  gago,  a  pro- 
clamar no  botequim  o  amor  livre.  Faltava 
ao  cartório  muitas  vezes.  Inconscientemen- 
te, como  rezava  com  devoção  até  há  pouco, 
absorvia  brochuras  anarquistas,  e  tinha  à 
cabeceira,  como  uma  espécie  de  Fios  sancto- 
rum  laico,  um  agiológio  patético,  ilustrado, 
com  um  Ravachol  de  auréola,  hiper-cristo, 
e  os  mártires  de  Chicago  nimbados. 

Recolhia  de  madrugada  ou  noite  morta. 
Nem  já  tinha  horas  certas  de  comer.  Ali- 
mentava-se  de  pastéis  e  álcool.  Só  ia  a 
casa  para  insultar  a  mãe  e  pVa  dormir. 
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Mal  lhe  dava  dinheiro  p'ra  comer.  A  pobre 
criatura  envelhecia  anos  cada  dia.  Por  fim 
já  nem  falava:  tinha  por  êle  uma  espécie  de 
terror.  Ouvia-o  arengar  coisas  tremendas: 
a  revindita  social  a  dinamite,  o  «ódio  ao 
burguês»,  trapos  de  frases  feitas  que  êle 
moía  e  remoía  muitas  vezes,  numa  espécie 
de  automatismo  cerebral. 

—  Porque,  fique-o  sabeado,  Deus  é  o 
crime ...  o  crime,  sim  senhor,  digo-lho  eu. . . 
Hei-de  dar  que  falar.    Verá,  verá . . . 

—  Não  hei-de  ver,  meu  filho,  que  eu  não 
tardo . . .  Deus  há-de  me  levar.  É  grande 
esmola . . . 

E  lá  ia  a  chorar  muito  baixinho. 

Com  as  noites  de  álcool  e  vadiagem, 
numa  exaltação  agudíssima  e  imbecil,  a 
loucura  do  Veiga  emparedou-o. 

Não  podia  dormir  o  meu  fantoche.  E  de- 
pois das  palestras  de  café,  em  que  os  ou- 
tros disparavam  burramente  trechos  de  ar- 
tigos de  fundo  e  anecdotas,  vagueava  mono- 
logando, em  falla-só,  repetindo  na  excitação  * 
da  bebedeira  as  escórias  que  mais  o  impres- 
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sionaram,  e  o  que  era  pior,  sugestionan- 
do-se,  desdobra ndo-se  num  Veiga  que  amea- 
çava, e  noutro  que  o  terror  lambia  todo. 

A  Sociedade,  a  Religião,  o  Estado,  eram 
os  inimigos  do  meu  títere. 

Ao  recolher  a  casa,  noite  morta,  tomava 
precauções,  dava  mais  voltas,  e  era  em  suo- 
res de  angústia,  em  calefrios,  que  dobrava, 
na  névoa,  cada  esquina. 

Andavam  a  preparar-lhe  uma  cilada . . . 
Quàsi  tinha  terror  do  novo  ser  que  se  ins- 
talara nele,  inquietante,  atulhado  de  fluído 
de  revolta,  como  uma  garrafa  de  Leyde 
subversiva. 

Certo,  êle  não  fizera  nada,  era  um  pobre 
diabo  inofensivo,  mas  vivia  agora  o  outro 
dentro  dele,  como  uma  mina  de  dinamite, 
subterrânea,  que  a  Ordem  poderia  farejar... 
E  entrou  a  ter  medo  da  polícia. 

Ao  recolher,  logo  que  via  um  guarda, 
nem  sequer  dissimulava  o  seu  terror,  rodava 
nos  calcanhares,  voltava  logo,  de  uma  forma 
tão  flagrante  e  tão  grotesca,  que  se  fazia 
aotar  ao  mais  boçal. 
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As  vezes  esperava  o  sol,  porque  de  dia 
não  lhes  tinha  medo,  e  era  na  luz  liai  da 
madrugada  que  se  esgueirava  p'ra  casa, 
rente  às  portas. 

Uma  noite  em  que  bebera  mais,  desen- 
gonçou-se  em  tão  cómicos  tregeitos  ante  o 
primeiro  guarda  que  avistou,  que  o  santo 
homem  resolveu  deitar-lhe  a  luva,  e  rege- 
nerá-lo com  parasitas  no  Aljube. 

Lá  passou  o  resto  da  noite,  sem  falar, 
meio  sonâmbulo  de  medo  e  de  genebra,  e 
a  única  impressão  nítida  que  teve,  foi  a  de 
ouvir,  pouco  antes  de  o  soltarem,  um  fado 
soluçado  como  nunca,  por  um  gatuno  que 
dormira  ao  lado  dele: 

Já  que  eu  te  não  dou  o  pão, 
dá-te  nua  a  quem  to  der ; 
mas  guarda-me  o  coração, 
a  alma  que  ninguém  quer. 

Foi  por  este  tempo,  que  êle  fez  parte  do 
grupo  dramático  Lu3  e  Esperança.  Gago  e 
solene,  estava  a  calhar  p'ra  conde  e  p'ra  jd^z 
nobre. 
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Teve  triunfos  colossais  nos  arredores. 
Declamava  às  noites  pelas  ruas,  corrigia 
nos  espelhos  das  vitrines  a  expressão  dra- 
mática da  tromba,  e  muita  vez  contrascenou 
com  os  candieiros,  à  hora  espectral  dos  var- 
redores . . .  Fazia,  é  claro,  teatro  de  com- 
bate, peças  de  intuitos  sociais,  dramas  de 
tese,  e  como  todos  os  colegas  lá  na  troupe, 
considerava-se  um  actor-apóstolo.  Recolhia 
cada  vez  mais  tarde,  trespassado  de  frio  e 
de  patético. 

Uma  manhã,  chegando  ao  patamar,  pro- 
curava a  chave  pelos  bolsos,  quando  viu 
um  vulto  enrodilhado  contra  a  porta.  Esta- 
cou, varado  de  terror.  O  seu  primeiro  mo- 
vimento foi  de  fuga.  Quem  seria?!. . .  A 
mãe  não, — dormia  àquela  hora.  Mas,  olhan- 
do melhor,  viu  que  era  ela . . .  Estremeceu. 
Meu  Deus!  Estaria  morta?. . .  Não,  não: 
adormecera  ali.  PVaquê?...  Não  podia 
perceber. 

—  Deu- lhe  talvez  alguma  coisa. . .  Coita- 
dinha ! 

Sacudiu-a  de  manso,  despertou-a.    Pela 
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primeira  vez  há  muito  tempo,  teve  um  gesto 
de  filho,  de  piedade:  ajudou-a  com  ternura 
a  levantar-se.  A  pobre  criatura  erguia  uma 
cara  de  espanto,  de  terror.  Vê-lo  outra  vez 
meigo  p'ra  ela  como  dantes,  inquietava-a 
mais  que  ouvir-lhe  insultos.  E  ali  no  pata- 
mar, sem  gestos,  fitaram-se,  como  dois  náu- 
fragos, segundos.  Não  se  viam  já  há  muitos 
dias ... 

A  expressão  da  cara  dela  ia  mudando  à 
medida  que  o  fitava: — era  o  seu  filho l 
Aquele  rapaz  cheio  de  rugas  como  um  ve- 
lho, com  um  tremor  nas  mãos,  no  corpo  to- 
do, aquele  pobrezinho— era  o  seu  filho!... 

Sempre  a  olhá-lo,  ergueu  as  mãos  que 
tanto  o  abençoaram  ;  a  sua  máscara  desfei- 
ta iluminou-se,  tanto  a  piedade  ardia  dentro 
dela ;  e  com  uma  voz  de  misericórdia  e  de 
carícia,  pôde  ainda  dizer-Ihe  : 

—  Ó  meu  filhinho  ! . . . 

E  caíu-lhe,  toda  em  lágrimas,  no  peito. 
Entraram  abraçados  pelo  quarto.  Lá  esta- 
va a  cama  aberta,  a  dobra  feita  —  como  uma 
carícia  dela  a  recebe-  Io . . .     Através  das  frin- 

12 
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chas  das  portadas,  a  manhã  estava  a  sorrir 
no  travesseiro . . . 

Então  na  alma  deste  trapo  humano  o  re- 
morso dobrou  como  um  mau  sino,  fazendo- 
-Ihe  vêr  quanto  de  bom  era  possível :  a  vi- 
da antiga  com  a  mãe,  a  vida  calma . . .  Sen- 
tia bem  que  fora  torpe  para  ela  ;  viu-a  com 
a  cova  ao  lado  p'ra  tragá-la  :  e  numa  lufada 
de  desespero  ajoelhou  com  lágrimas  rolando 
quatro  a  quatro ;  gaguejou  como  uma  cre- 
ança  a  quem  bateram  : 

—  Ó  mãesinha . . .  ó  minha  mãe . . .  per- 
dão . . . 

Ficou  assim  alguns  instantes  ;  levantou- 
se.  Ainda  outra  vez  fitaram-se  nos  olhos  — 
como  se  um  deles  acabasse  de  chegar,  com 
uma  sacola  de  dor,  de  muito  longe. . .  E 
agora,  entre  lágrimas,  sorriam.  Ele  pôz-se 
a  dizer-lhe  muito  baixo  : 

—  Juro  por  Deus,  minha  mãe,  juro  por  si, 
que  ainda  a  hei-de  fazer  muito  feliz . . .  Hei- 
-de  pagar-lhe  com  amor,  com  muito  amor,  os 
meses  de  martírio  que  lhe  dei.  Verá,  verá. 
Vou  ser  outra  vez  o  seu  filho,  vou  ser  outro. . . 
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—  Sim,  sim,  meu  filho,  tu  és  bom.  Deus 
trouxe-te  outra  vez.  Pedi-Iho  muito.  Eram 
as  más  companhias ...  os  malvados . . .  Por 
pouco  te  matavam,  meu  filhinho.  Matavam- 
-nos  a  ambos,  Manoel.  A  tua  mãe  já  não 
podia  mais.  E  tu. . .  e  tu. . .  estás  tão  ma- 
grinho ! . . . 

—  Hoje  começa  vida  nova.  Não  se  aflija. 
Hei-de  ser  forte  outra  vez,  vou  trabalhar. . . 

Interrompeu-se  de  repente,  como  se  uma 
ideia  de  terror  viesse  gelá-lo.  A  mãe,  sem 
compreender,  continuava : 

—  Trabalhar...  ora  ahi  está,  é  o  que  é 
preciso.  Foi  por  isso  que  te  esperei  deita- 
da à  porta,  com  medo  que  entrasses  e  saís- 
ses sem  te  eu  ver  —  como  nos  últimos  dias 
sucedera ...  E  eu,  pobre  de  mim,  que  ti- 
nha medo,  não  sabia  como  to  havia  de  di- 
zer ! . . .  E  afinal  tu  mesmo  o  reconheces. 
Louvado  Deus  !  Tudo  é  pelo  melhor.  Ora 
vê  tu  —  mas  que  cabeça  a  minha  ! — pus-me 
pVaqui  a  falar  e  nem  to  disse. . .  Esta  tar- 
de, o  senhor  Sousa  esteve  cá . . . 

—  Quem  ? 
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—  O  snr.  Sousa  escrivão . . .  êle . .  o  teu 
chefe. 

—  Ah  !  disse  o  Veiga  e  pôs-se  cor  de  cal. 
A  mãe,  sem  reparar,  dizia  sempre  : 

—  Devo-lhe  muito,  é  muito  nosso  amigo. 
Que  outro  no  seu  lugar  —  tu  bem  o  sabes  — 
tinha-te  posto  fora  do  emprego.  Mas  êle 
não.  Só  quer  que  tu  te  emendes.  Diz  que 
te  espera  hoje  sem  falta,  às  dez  em  ponto. 
Verás,  Manoel,  tudo  se  arranja  bem. . . 

Êle  olhava-a  com  os  beiços  a  tremer  : 

—  Estás  contente  com  isto  ?  An  !  Ma- 
noel ? . . . 

—  Não,  minha  mãe,  não  volto  ao  tribunal. 
Não  posso  mais. . .  não  posso  mais  lá  ir. . . 

—  Ora  essa,  meu  filho,  tu  que  dizes?  ! ... 

—  Não,  minha  mãe,  não  posso  mais  lá 
ir. . . 

Por  mais  que  perguntasse,  que  insistisse, 
sempre  a  mesma  resposta  em  voz  sumida, 
como  a  última  decisão  de  um  agonisante : 

—  Não  posso . . .  não  posso . . .  É-me  im- 
possível . . . 

E  de  repente,  chegando-se  p'ra  ela  como 
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um  petiz  com  terror,  pôs-se  a  dizer  baixi- 
nho : 

—  Quem  sabe  se  não  é  uma  cilada. . .  O 
Sousa  quere-me  lá  pVa  me  prender . . .  Sa- 
be que  sou  um  anarquista . . .  quere  vin- 
gar-se . . . 

Continuou  neste  tom  ainda  algum  tempo. 
Ouvindo-o  sem  poder  interrompê-lo,  com  o 
coração  a  desfazer-lhe  o  peito,  a  mãe  era 
forçada  a  perceber  que  aquele  desgraçado 
que  ali  tinha,  guardado  nos  seus  braços  ou- 
tra vez,  precisava  mais  de  si  que  em  pe- 
quenino, porque  Deus  lhe  tirara  o  entendi- 
mento. 

Quando  èle  lhe  contava  as  suas  noites, 
como  na  rua  a  polícia  o  perseguia,  o  que 
havia  na  névoa,  a  certas  horas,  —  interrom- 
peu-se  bruscamente  e  ainda  mais  baixo, 
transido  de  pavor,  colado  a  ela,  pcdiu-lhe 
que  fosse  ver  ao  patamar...  tinha  ouvido 
passos . . .  era  alguém . . .  Para  o  tranqui- 
lizar, ela  fechou  a  porta  à  chave,  com  os 
olhos  rasos,  a  conter-se,  e  pôs-se  então  a 
ver  se  o  adormecia. 
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—  o  que  precisas,  Manoel,  é  de  dormir, 
tens  mesmo  os  teus  olhos  a  fechar-se . . . 

Êle  não  queria  dormir.  Era  impossível. 
Podia  vir  o  Sousa . . .  alguém  prendê-lo . . . 
Só  se  ela  ficasse  ao  lado,  de  vigia. 

—  Eu  fico,  eu  fico  ao  pé  de  ti.    Sossega. 
Despiu-o  então  como  em  pequeno.    Tira- 

va-lhe  a  roupa  devagar,  ia-o  beijando  com 
meiguice,  em  despedida  :  e  deitou-o  por  fim 
sem  resistência,  como  se  fosse  uma  criança 
sonolenta.  Aconchegou-lhe  o  cobertor  bem 
contra  os  hombros  —  tão  magrinho,  Senhor, 
um  esqueleto  !  —  e  à  beira  da  cama,  de  joe- 
lhos, sentindo-o  adormecer,  ia  dizendo  : 

—  Dorme,  meu  filho.  Dorme . . .  dorme . . . 
dorme . . . 

Quando  o  sentiu  adonnecido,  ergueu-se. 

—  E  agora  ?  ! . . .  pei*guntou  no  quarto  es- 
curo. O  filho  doido ...  a  morte  em  torno 
dela . . .  e  ninguém,  ninguém  que  lhe  vales- 

oví  •   f   • 

Lá  fora  a  manhã  subia,  com  pregões. 
Mas  neste  quarto,  para  a  pobre  velha,  o  si- 
lêncio era  doloroso  como  um  uivo. 


o  VEIGA  183 

Meses  depois,  encontrei-o  uma  manha  em 
Nevogilde,  sob  um  grande  castanheiro  a  des- 
folhar-se. 

Intrigou-me  ver  o  Veiga  em  pleno  cam- 
po, saturando-se  de  outono  e  solidão.  Que 
podia  fazer  ali  aquele  idiota  ? 

Mas  quando  me  aproximei  e  o  vi  de  per- 
to, espantou-me  a  mudança  que  fizera.  Era 
outro :  era  um  pedinte  louco,  de  olhos  mei- 
gos . . . 

Parei  a  olhá-lo.  Êle  cumprimentou-me 
com  maneiras  untuosas  de  prelado ...  E 
ficou  a  sorrir,  chapéu  na  mão,  como  à  es- 
pera de  que  eu  fosse  falar-lhe. 

—  Linda  manhã,  senhor  Veiga,  não  é  ver- 
dade ? 

—  Diz  Vossa  Excelência  muito  bem . . . 
Está  linda. 

—  Então  mora  por  aqui  —  por  Nevogil- 
de? 

—  Não,  senhor ...  Eu  não  tenho  casa. 
Gosto  disto. . .  aqui.    Ha  campo  e  mar. . . 

—  Não  tem  casa  ! . . .  Desculpe  esta  per- 
gunta :  e  onde  dorme  o  senhor  ? . . . 
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Esteve  um  pedaço  a  fitar-me,  olhos  em 
olhos.    Depois — em  confidência  misteriosa: 

—  A  Vossa  Excelência  sempre  o  digo. 
Eu  nunca  durmo. . . 

—  An?!... 

—  Eu  nunca  durmo.  Não  tenho  tempo 
p'ra  dormir.  Quero  viver !  viver ! . . .  Não 
posso  perder  nem  uma  manhã  nem  uma 
noite.  A  gente  sabe  lá  quando  tem  de  dei- 
xar isto . . .  Sabe-o  Deus  !  Eu  já  perdi 
muito.  Tenho  remorsos.  Quando  penso 
nisso . . .  tenho  remorsos . . .  Quando  eu 
era  empregado,  passava  dias  inteiros  sem 
olhar  pVò  céu.  Só  via  gente  e  ruas. . .  E 
as  noites . . .  também  as  perdia.  Ia  p'ròs 
teatros,  pYòs  cafés.  Foi  só  depois  —  quan- 
do morreu  a  minha  mãe —  que  eu  compreen- 
di que  ia  mal...  e  resolvi  viver.  Passei 
dias  de  desespero,  a  pensar  que  não  gostei 
dela  como  devia. . .  que  a  não  acarinhei. . . 
que  a  deixei  ficar  sozinha  muitas  vezes . . . 
Ia  dando  comigo  em  doido.  Depois  lem- 
brei-me  —  que  o  que  me  sucedeu  com  a  mi- 
nha mãe  me  podia  suceder  com  a  vida  to- 
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da.  E  mudei  de  rumo . . .  Deixei  o  em- 
prego. Fiquei  assim . . .  pus-me  a  viver. 
Agora,  se  adormeço  num  banco  uma  hora 
ou  duas,  Zcingo-me  comigo . . . 

Por  muito  tempo,  em  palavras  de  gago, 
bipartidas,  sussurou  as  razões  da  sua  vida, 
a  sua  exegese  moral  de  vagabundo,  a  sua 
felicidade  e . . .  os  seus  recursos. 

Tinha  amigos,  pessoas  que  o  conheceram 
noutro  tempo,  antes  de  êle  saber  o  que  era 
a  vida. . .  E  quando  precisava  de  dinhei- 
ro (êle  afinal  de  pouco  precisava:  nutria-se 
de  frutos  e  de  pão)  era  muito  raro  recusa- 
rem-lho  :  só  se  de  todo  em  todo  não  po- 
diam. 

Notou  que  eu  lhe  fixava  a  andaina  rota 
e  sorriu  com  meiguice  desdenhosa: 

—  Ando  assim . . .  todo  roto.  Que  me- 
importa  !  E  podia  andar  bera . . .  isso  po- 
dia. Muitas  pessoas  me  teem  dado  roupa. 
Até  fatos  inteiros ...  e  em  bom  uso.  Pode 
V.  Ex.'*  acreditar.  Mas  às  vezes,  de  noite, 
pelas  ruas,  vêem  ter  comigo  às  escondidas 
da  polícia,  desgraçados  com  fome. . .  todos 
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rotos ...     E  por  boas  maneiras  ou  â  força, 
tenho  de  trocar  a  minha  roupa  pela  deles... 

—  Imaginam,  coitados,  que  me  roubam ... 
Que  pode  isso  fazer-me! ...  Que  me  impor- 
tai.. . 

Teve  uma  expressão  de  piedade  em  toda 
a  máscara,  e  gaguejou  com  outra  voz,  co- 
movidíssimo: 

—  Tenho  tanta  pena  deles . . .  tanta .  • . 
tanta ...  de  todos  os  que  foram  como 
eu . . . .  No  fundo ...  é  mais  triste  que  a 
fome  e  que  a  miséria . . .  ver  como  andam 
na  vida  sem  viver...  V.  Ex.*  perdoe  o  que 
eu  lhe  digo . . . 

Assim,  nessa  manhã  de  outono,  eu  co- 
nheci um  outro  Veiga — o  que  me  interessa. 

Perguntei-lhe,  almofadando  a  oferta,  se 
precisava  algum  dinheiro.  Recusou.  Tinha 
já  almoçado  há  algumas  horas...  Mas 
como  eu  insistia,  tirou  do  bolso  uma  mão- 
cheia  de  migalhas,  e  mostrou-mas  como  um 
último  argumento: 

—  Ficou-me  ainda  isto . . .  pr'òs  pardais . . , 
Depois,  com   um  gesto  lento,  precioso. 
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em  que  as  taras  do  amador  dramático  auto- 
maticamente se  traíam,  tirou  do  outro  bol- 
so nmitas  pétalas,  e  ofereceu-me  algumas: 

—  Faz...  favor.  São  de  uma  roseira 
que  o  vento  desfolhou . . . 

Ficou  curvado  a  aspirá-las  uns  segundos: 

—  Certas  manhãs  de  outono...  os  per- 
fumes dão  vontade  de  chorar. . . 

Datam  daqui  as  nossas  relações.  Cul- 
tivo nele  com  estima,  com  ternura,  o  único 
panteísta  que  eu  conheço.  E  tal  qual  o 
vêem  pelas  ruas,  este  pobre  mendigo  alie- 
nado anda  «bêbedo  de  Deus»,  como  Spi- 
nosa. 

Encontrei-o  ontem  à  noite:  conversámos. 
E  as  poucas  palavras  que  me  disse,  crava- 
ram garra  em  mim:  não  as  esqueço.  Êle 
anda  agora  esquelético,  a  cair:  o  seu  boe- 
raianismo  panteísta  tomou  uma  forma  agu- 
da, convulsiva:  é  uma  espécie  de  delírio 
ambulatório. 

Como  eu  aludia  ao  seu  cansaço,  pedindo- 
-Ihe  que  não  andasse  dia  e  noite  nessa  lufa 
em  que  agora  o  xis.  sempre,  êle,  que  era 
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mais  meigo  de  que  um  cão,  deitou-me  brus- 
camente as  mãos  aos  braços,  e  com  uma 
indizível  voz  de  raiva  e  súplica: 

—  Por  o  amor  de  Deus. . .  não  diga  isso! 
Olhe  que  eu  não  duro  muito.  Eu  sei . . . 
eu  sei . . .  E  tenho  fome . . .  fome  de  ado- 
rar. . .  Eu  quero  como  a  um  filho,  à  terra 
toda . . . 

E  falou-me  das  árvores,  do  mar. 

Disse-me  que  queria  acompanhar  a  Noi- 
te, sem  perder  um  segundo,  um  só  segun- 
do, caminhando  com  ela,  caminhando;  —  e 
logo,  logo  ao  despedir-se  dela,  abrir  bem  os 
seus  olhos,  bem  abertos,  ao  primeiro  araiar 
da  madrugada ...  E  seguir  depois  o  sol 
até  à  morte,  ele  e  a  sua  sombra  que  era 
triste  —  como  se  fosse  já  uma  saudade. . . 

Era  num  jardim  público,  deserto.  Caíam 
dos  plátanos  folhas  secas . . .  Êle  baixou- 
se,  apanhou  algumas  com  cuidado,  como  se 
fossem  borboletas  estonteadas . . . 

—  Veja  V.  Ex* veja. . .     Como  egtão 

encarquilhadas...  tão  sequinhas!  A  mi- 
nha hora  chegou  como  a  hora  delas . . . 
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E  como  o  vento  as  fazia  redemoinhar, 
estremeceu  e  disse  bruscamente: 

—  Passe  Vossa  Excelôcia  muito  bem . . . 
Queira  perdoar. . .  Não  posso  perder  tem 
po. . . 

E  o  amante  da  terra  o  meu  pedinte;  não 
tem  tempo  p'rá  amar,  por  isso  sofre;  sente 
que  ela  lhe  foge  a  cada  instante,  e  não  quer 
adormecer  p'rà  sentir  sempre,  contra  o  seu 
corpo  de  fantoche  mártir,  com  sobrecasa- 
cas doutros,  fraques  doutros,  por  cujos  ras- 
gões entra  o  sol  ao  luzir  dalva,  até  que  a 
noite  por  sua  vez  se  engolfe  neles,  corren- 
do-lhe  a  carne  de  miséria,  sensitiva,  e  aman- 
do-o  sem  nojo  horas  e  horas. . . 

A  Morte,  quando  vier,  vai  comover-se, 
ouvindo-lhe  na  gaguez  frémitos  de  asas, 
vendo-lhe  abrir  os  braços  de  esqueleto  como 
p'ra  agasalhar  a  vida  toda,  e  oferecer-lhe 
nas  mãos  roxas  e  ósseas  —  pétalas  mur- 
chas e  folhagens  secas . . . 

Não  pode  durar  muito:  é  impossível. 

Mas  nas  pedras  da  rua  onde  morrer,  terá 
em  torno  dele  a  despedir-se,  o  Mar,  as  Ár- 
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vores,  a  Aurora,  toda  a  vida  da  terra  —  sua 
amante. . . 

Apercebia  com  uma  acuidade  visionária 
a  orquestração  da  noite,  dita  em  surdina 
nas  janelas,  nas  folhagens,  e  decompunha 
essa  penumbra  de  ruídos,  complexíssima,  a 
que  chamamos  vulgarmente  as  «horas  mor- 
tas». 

Quási  madrugada,  em  Dezembro,  reco- 
lhia eu  estugando  o  passo,  porque  fazia 
uma  névoa  frigidíssima,  quando  o  cruzei 
numa  ruela  íngreme.  Levei  a  mão  ao  cha- 
péu e  fui  andando,  mas  instantes  depois 
êle  atracou-me,  a  tiritar  de  frio,  soleníssimo, 
o  coco  erguido  e  o  busto  em  reverência. 
Era  ainda  polidez,  diplomacia: 

—  Desculpe  V.  Ex.*  Teve  agora  a  bon- 
dade de  saudar-me  e  eu  não  pude  corres- 
ponder. . .  Só  depois  me  voltei  e  o  conhe- 
ci.   E    que   eu  ia  distraído,  a  trautear. . . 

—  Nada  mais  natural,  senhor  Veiga,  nada 
mais  natural . . . 

E  p'rò  não  despedir  com  brusqueria,  fiz- 
-Ihe  ainda  esta  pergunta  estúpida  : 


o  VEIGA  (01 

—  E  que  trauteava  o  senhor  com  este 
frio? 

Fixou-me.  Depois  com  um  gesto  curvo, 
muito  vago : 

—  Isto ...  o  silêncio ...  a  névoa . . . 

Sem  frauta  rústica,  pobre  fauno  de  qui- 
co e  butes  rotos,  o  Veiga  não  imitava,  como 
colegas  seus  de  longes  tempos,  quando  a 
Terra  era  ainda  uma  criança,  o  rumor  claro 
das  levadas  rindo  espuma,  mas  apenas  o  es- 
garçar dolorosíssimo  de  uma  névoa  mendi- 
ga de  dezembro,  que  o  vento  ia  rasgando 
aos  empuxões,  nos  beirais  dos  telhados,  nas 
esquinas,  esquecida  talvez  de  que  foi  mar 
ou  o  choro  das  nuvens  vagabundas . . . 

E  lá  foi  sob  a  grisalha  a  desfazer-se,  ou- 
vindo música  inédita  p'ra  todos,  esse  míse- 
ro fauno  arripiado  que  eu  vi  uma  só  vez 
com  uma  ninfa . . . 

Foi  à  beira  do  rio,  em  Massarellos.  Co- 
mo era  tarde  e  não  havia  eléctrico,  eu  ia  a 
pé  p'rà  Foz,  na  noite  calma. 

No  cais,  sentado  em  toros  de  pinheiro, — 
madeira  para  embarque,  certamente  —  ha- 
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via  um  par  em  idílio,  muito  unido,  onde  íui 
descobrir  com  grande  espanto,  a  silhueta 
cómica  do  Veiga. 

Por  trás,  junto  a  uma  faia  sonolenta,  de- 
tive-me  um  instante  a  escutar.  Era  o  Vei- 
ga que  falava  à  creatura,  na  sua  voz  gague- 
jada e  lun  pouco  emfática,  em  que  eu  sen- 
tia o  ex-amador  dramático  sob  uma  névoa 
de  lágrimas  molhando-a  : 

—  Não  se  aflija.  Eu  tenho  relações.  Ha- 
-de  tornar  a  entrar  p'rà  fábrica,  descanse. 
De  que  serve  chorar  ? . . .  Torna  a  entrar, 
torna  a  entrar,  digo-lho  eu. 

E  uma  voz  de  timbre  fino,  adolescente, 
respondia  num  choro  sem  esperança : 

—  Não  me  querem  lá  mais.  Que  hei-de 
eu  fazer  ? . . . 

—  Qual  não  querem  !  Olha  a  grande  coi- 
sa !  Mas  porque  foi  que  andaram  à  panca- 
da? 

A  outra  voz  choramingava,  aos  haustos  : 

—  Eu  andava  na  descarga  do  carvão . . . 
Nunca  chegávamos  à  barca  ao  mesmo  tem- 
po.   Quando  eu  trazia  o  cesto  carregado, 
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voltava  ela  sempre  de  o  largar. . .  e  dava- 
-me  encontrões  e  más  palavras.  Eu  cala- 
va-me,  mas  já  não  podia  mais.  Tudo  isto, 
já  se  vê,  por  causa  dum  rapaz  que  é  da  Afu- 
rada e  anda  a  passar  o  povo  p'rá  outra  ban- 
da. Hoje  deu-me  um  encontrão  com  tanta 
força,  que  me  voltou  o  cesto  na  cabeça  e 
chamou-me...  ainda  por  cima.  Foi  então 
que  me  atirei  a  ela  como  cega  —  que  até 
lhe  cuspi  de  raiva  no  cabelo . . .  Depois  o 
inspector  veio  e  poz-me  fora.  E  agora . . . 
agora . . . 

Desatou  a  chorar  de  encontro  ao  Veiga. 
Corria  um  leste  morno  de  carícia,  e  êle  pas- 
sando-lhe  as  mãos  magras  na  cabeça,  ga- 
guejava consolações,  mui  comovido  : 

—  Não  chore,  não  chore,  torna  a  entrar. 
E  há-de  voltar  p'ra  casa  ainda  esta  noite. . . 
Eu  mesmo  vou  acompanhá-la . . .  Não  te- 
nho nada  que  fazer.  Não  me  faz  monta . . . 
Eu  falo  à  sua  mãe,  conto-lhe  tudo.  Já  ela 
lhe  não  bate . . .  então . . .  não  vê  ?  Depois 
volta  p'rà  fábrica,  verá.  Eu  tenho  relações, 
trato-lhe  disso.    Amanhã  pela  manhã... 

13 
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Não  ouvi  mais.  Nem  um  sôpro  de  de- 
sejo nessa  arenga:  apenas  o  amor  por 
um  ser  vivo,  a  ânsia  de  o  erguer  que  êle 
teria,  vendo  um  caule  partido  num  cami- 
nho ou  uma  rosa  ao  abandono,  a  desfo- 
Ihar-se. 

É  que  os  nervos  do  Veiga,  como  os  de 
certos  artistas  que  teem  génio,  vibravam  de 
amor  egual  por  toda  a  Vida,  e  sentiam  nas 
rosas  e  na  névoa,  nas  crianças  e  nos  po- 
bres e  nas  almas,  a  mesma  ância  incons- 
ciente de  Unidade,  o  mesmo  erguer  de  mãos 
para  a  Beleza. 

Vi-o  depois  na  Cordoaria  uma  manhã  de 
inverno,  sob  o  tufo  scismático  dos  cedros, 
grisalhos  de  névoa  e  de  geada. 

Debatia-se  com  grandes  gestos  aflitos,  en- 
tre um  grupo  de  garotos  que  gritavam.  Tra- 
zia um  frak  imenso,  parecendo  ter  sido  acas- 
tanhado, coco  preto  que  a  grenha  intonsa 
levantava,  e  na  cara  chorinca  e  acriançada, 
davam-lhe  os  olhos  rasos,  mais  que  nunca, 
um  ar  de  melodrama  pífio,  um  cómico  an- 
gustioso de  careta. 
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Não  me  sentiu  aproximar.  Ouvi-lhe  a 
arenga  gaguejada  :  compreendi. 

Um  dos  garotos  apanhara,  fisgando-o  à 
pedra,  um  pobre  pássaro  que  outro  tinha 
nas  mãos  agonizante.  O  Veiga  que  passea- 
va, interviera,  e  entre  insultos  e  risadas,  re- 
clamava com  palavras  patéticas,  o  pássaro 
—  para  que  o  não  matassem. 

—  Se  o  quer,  dê-mc  um  vintém  por  êle, 
dizia  brusco  um  dos  pequenos. 

—  Quem  ?  !  Olha  o  peneira  !  gritava  ou- 
tro às  gargalhadas. 

Dei  o  vintém,  mandei  que  lho  entregas- 
sem. 

Foi  ao  ouvir-me  a  voz  que  se  voltou. 
Riam-lhe  as  lágrimas  nos  olhos.  Tirou-me 
o  coco,  curvado  em  reverência.  Depois,  co- 
mo o  garoto  lhe  entregava  o  passarito,  re- 
cebeu-o  com  carícia  no  côncavo  das  mãos 
arroxeadas,  e  hirto,  solene,  sacerdotal,  veio 
entregar-mo,  erguendo  muito  os  braços,  co- 
mo se  levasse  uma  píxide  sacrosanta. 

—  É . . .  é  de  Vossa  Excelência . . .  Mui- 
to.. .  muito  obrigado . . . 
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E  sem  que  eu  tivesse  tempo  pVa  fugir- 
-Ihe,  beijou-me  as  mãos  e  deu-mo  ensan- 
guentado. 

Encontrei-o  muitas  vezes  de  passagem  : 
de  manhã,  de  noite,  a  toda  a  hora. 

Às  vezes,  esquecia-se  a  olhar  muros  de 
quinta,  quando  caem  braçadas  de  glicínias, 
e  era  destes  p'ra  quem  o  musgo  numa  pe- 
dra é  um  afago  de  veludo  que  comove. 

Uma  noite,  vi-o  sair  com  um  embrulho 
de  um  bazar.  Vinha  radiante.  Viu-me, 
flectiu  em  parábola  numa  vénia,  e  foi  an- 
dando. 

Cruzei-o  horas  depois  ao  vir  do  teatro. 
Seguiu-me.  Vi  que  queria  falar-me  e  es- 
perei-o  numa  esquina,  a  acender  um  cigar- 
ro. Abordou-me  com  o  cerimonial  de  man- 
darim que  êle  usa  sempre.  Supus  que  ia 
pedir  dinheiro.    Mas  não  :  era  outra  coisa. 

—  V.  Ex.''  desculpe . . .  Está  frio  e  eu  ve- 
nho demorá-lo.  Vem  decerto  do  S.  João . . . 
é  só  um  instante.  É  que  eu  devo  uma  sa- 
tisfação a  V.  Ex.^.  Viu-me  hoje  sair  do  J5a- 
isar  dos  três  vinténs^  não  é  verdade?    De- 
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certo  imaginou  que  eu  fui  lá  comprar  p'ra 
mim  alguma  coisa . . .  Não  fui :  quero  con- 
tar-lhe . . . 

— Ó  senhor  ^'eiga,  que  idea  !  Nem  pen- 
sei nisso. 

—  V.  Ex.*  consente  ?  Eu  vou  dizer.  Fui 
lá  comprar  uma  boneca  p'rà  Mariinha . . . 
Perdão.  V.  Ex.*  não  sabe  quem  ela  é.  É 
a  filhita  duma  pobre  que  eu  conheço . . . 
Tem  cinco  anos ...  É  um  amor  de  peque- 
nina. Sou  muito  amigo  dela.  Até  me  cha- 
ma padrinho ...  A  mãe  ensinou-lhe.  Já 
V.  Ex.*  vê. . .     Era  p'ra  ela. . . 

—  Não  era  preciso  dizer,  eu  nem  notei . . . 

—  Era  o  meu  dever.  Pela  consideração 
que  V.  Ex.*  me  merece.  Queira  V.  Ex.* 
perdoar.  Não  o  importuno  mais.  Está 
fria . . .  está  muito  fria  a  noite  1 

Ainda  uma  reverência  e  lá  partiu. 

Estranho  Veiga  !  Como  se  desentranhou 
este  ser  de  hoje,  do  grotesco  banal  que  eu 
conheci  ? 

Como  desse  reles  títere,  amoroso  sovado, 
trapo  humano,  ex-amador  dramático  e  ex- 
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-poetrasto,  saiu  o  panteísta  vagabundo,  o 
louco  duma  misericórdia  tão  sentida,  que 
eu  vi  salvar  com  os  olhos  rasos  um  pobre 
passarito  moribundo  ? . . . 

A  pobre  velha,  morrendo,  iniciou-o.  Nas- 
ceu da  sua  dor  segunda  vez . . . 

Uma  manhã,  em  Carreiros,  junto  à  praia, 
depois  das  cortesias  do  costume,  pediu-me 
uns  cobres  para  ir  almoçar.  E  quando  eu 
ia  já  a  despedir-me,  reteve-me  com  um  ges- 
to, e  gaguejou  esta  oferta,  muito  lento : 

—  Peço  licença . . .  p'ra  uma  pequena  lem- 
brança a  V.  Ex.^  Mas  antes  prometa-me 
que  a  aceita. . .  E  uma  insignificância,  mas 
cuido  que  V.  Ex."  a  estimará . . . 

Prometi. 

Enfiou  solene  a  mão  ossuda  no  bolso  da 
sobrecasaca  coçadíssima,  que  vestia  sem 
camisa,  contra  a  pele,  e  tirou  com  infinitas 
precauções,  um  asterídeo  ainda  húmido,  per- 
feito. 

—  Como  sei  que  V.  Ex.*  gosta  do  mar, 
pensei  em  dar-lha.  E  uma  estrela  do  mar ... 
Perdoe  o  atrevimento . . , 
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E  partiu  quando  eu  lha  agradeci,  com  os 
olhos  loucos  rasos  de  alegria. 

Nunca,  porém,  me  feriu  tão  fundamente 
o  seu  amor  de  louco  à  Natureza,  como  nessa 
madrugada  em  que  eu  o  vi  numa  rua  afas- 
tada de  arrabalde. 

Fazia  já  um  calor  asfixiante.  Estava  em 
cabelo  junto  a  um  muro  de  quintal,  reves- 
tido de  rosas  de  toucar,  madre-silvas  em 
flor  e  clematites. 

Todo  em  gestos  litúrgicos,  mui  lentos, 
punha  rosas  a  abrir  na  grenha  imunda,  per- 
fumava as  mãos  com  madre-silvas,  e  passa- 
va-as  nas  fontes,  extasiado. 

De  quando  em  quando  descaía  os  braços, 
descansava  assim  alguns  instantes,  e  na  cara 
sugada,  pele  e  osso,  os  olhos  puros  riam, 
muito  calmos,  numa  beatitude  transcen- 
dente. 

Havia  já  um  grupo  em  torno  dele,  de  lei- 
teiras que  vinham  p'rà  cidade,  de  moços  de 
lavoura  que  estacavam.  Olhavam-no  a  rir 
perdidamente. 

Eu  pensava  em  Ophélia,  no  Rei  Lear,  nas 
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loucuras  patéticas  de  Shakespeare,  ao  ver 
esse  alienado  vagabundo,  esse  estranho  pe- 
dinte de  olhos  meigos,  que  trazia  só  pétalas 
nos  bolsos,  e  em  plena  luz  polínica  de  estio, 
oficiava  a  Pan,  de  butes  rotos,  aspirando 
perfumes  voluptuado . . . 
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(dum  caderno  de  notas  de  C.  F.)  (1) 

—  Ao  morrer,  cada  um  de  nós  deve  dizer  à 
Morte  :  «  Deixe-me  estar  ainda  um  bocadi- 
nho.   Esquecia-me  por  completo  de  viver. . . » 

—  Xerxes  chicoteou  o  Helesponto.  Quan- 
do nós  nos  queixamos  do  Destino,  somos 
tão  pueris  como  esse  rei. 


(1)  C.  F.,  meu  ex-condiscípulo,  despediu-se  de 
mim  para  casar,  como  outros  se  despedem  para 
morrer.  Casou  depois  de  ter  vivido  intensamen- 
te, —  como  outros  se  fazem  morfinomanos  ou  al- 
coólicos: p'ra  anular  a  sua  inquietação,  a  sua  fe- 
bre, na  sedativa  estupidez  da  vida  séria.  Sen- 
tia-se  sem  saúde  e  sem  coragem,  quer  p'ra  viver 
a  vida  com  nobreza,  quer  p'ra  ir  ao  encontro  ao 
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—  A  dôr  deve  ser  como  ura  amante  — 
que  nos  faz  sofrer  e  em  quem  batemos. 

—  Nietzsche  definiu  a  glória  «  a  falta  de 
pudor  na  admiração».  No  meu  país,  é  a 
falta  de  pudor  na  incompreensão. 

—  No  silêncio,  nascem  em  nós  sentidos : 
os  sentidos  p'rà  vida  do  mistério . . . 

—  Obsessão  a  brocar  um  moribundo  : 

«  Nunca  olhei,  sem  outra  idêa,  para  o  sol... 

—  Só  a  verdade  é  inverosímil. 

" — A  amizade  é  uma  hipótese  divina  que 
só  os  grosseiros  cuidam  ter  vivido. 


seu  outono,  morrendo  a  tempo  —  como  manda  o 
meu  filósofo.  Foi  há  três  anos.  Nunca  mais  nos 
vimos.  Soube  depois,  por  os  jornais,  que  é  depu- 
tado e,  o  que  é  melhor ...  ou  pior,  que  vai  ser  par. 
Não  sei  se  o  meu  amigo  conseguiu  a  paz  no  anu- 
lamento,  ou  se  é  o  actor  duma  comédia  lúgubre — 
mascarando  de  banalidade  o  seu  espírito.  Dei- 
xou-me  à  hora  da  morte  (à  hora  da  vida  social, 
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—  Avaliamos  quási  sempre  os  outros  pe- 
las opiniões  que  teem  de  nós.  É  por  isso 
que  conhecemos  menos  —  aqueles  que  mais 
julgam  conhecer-nos. 

—  Os  artistas  procuram  no  amor,  além 
da  satisfação  do  instincto,  a  glória,  —  na 
admiração  de  mãos  postas  da  mulher.  Gom- 
pensa-os  de  não  terem  público,  e  só  tarde 
percebem  —  que  quanto  mais  beijados... 
mais  inéditos. 

—  E  preciso  ser  feliz  em  família  p'ra  com- 
preender a  volúpia  de  estar  só. 

—  Porque  é  que  os  ciprestes  entriste- 
cem ? . . .   Porque,  p'ra  nós,  são  um  soluço 


da  vida  séria)  os  seus  cadernos  de  notas  — e  uma 
obra  de  humorismo  lírico,  de  ironia  comovida  e 
filosóíica :  —  A  Metafísica  de  uma  borboleta.  —  Es- 
tas notas,  que  trsnscrevo  de  um  dos  seus  cader- 
nos, de  entre  as  que  não  ferem  sensivelmente  a 
moral  pública,  são  talvez  — os  senhores  dirão  — 
curiosas. 
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alongado  e  verde-escuro.  Ê  bem  possível 
que  eles  sejam  muito  alegres...  E  por 
motivos  destes  que  muitas  coisas  nos  pa- 
recem tristes. 

—  Alguns  dizem :  publicar  um  livro  é 
prostituir-se.  Pedantes!  O  mar  recebe  nôle 
os  vossos  corpos . . . 

—  Quem  mais  injustamente  julga  um  cri- 
me ?  Primeiro  o  criminoso,  que  estava  fora 
de  si,  que  já  não  sabe ;  depois  os  julgado- 
res oficiais  —  que  estão  fora  de  si  profis- 
sionalmente. 

—  Aut  César  aut  nihil.  Podes  ser  um 
mendigo  e  ter  na  tua  vida  interior  este 
brazão. 

—  Sou  por  tal  forma  talhado  para  amar 
—  que  o  meu  amor  cresce  com  o  meu  des- 
prezo. 

—  A  maior  parte  da  gente  é  honesta  — 
em  virtude  da  lei  do  menor  esforço. 
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—  Hó  um  instante  na  vida  em  que  cada 
um  de  nós  se  julga  um  deus :  com  uma 
doutrina  a  revelar,  um  calvário  nos  longes  e 
um  profeta . . . 

—  Quando  depois  de  lamentar  alguém  o 
vemos  salvo,  sentimo-nos  roubados. 

—  A  arte  é  o  refúgio  dos  que  não  podem 
viver  integralmente.  E  muitas  vezes  tam- 
bém, uma  vingança. 

—  A  mentira  e  o  dever  são  irmãos  gé- 
meos. 

Quando  naturalmente,  por  instinto,  nós 
fugimos  ao  código  e  à  moral,  ela  apareceu- 
-nos,  máscara  doirada,  para  esconder  a  res- 
ponsabilidade. Mas  há  outra,  a  mentira 
criadora,  que  é  a  asa  do  Sonho  e  da  Beleza. 
Os  filósofos  chamam-lhe  :  —  Verdade. . . 

—Umas  mãos,  um  gesto  de  mulher,  um 
perfume  de  flor,  ou  um  velho  estofo,  conso- 
lam bem  melhor  que  Marco  Aurélio . . . 
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—  As  mulheres  não  falam  só  ao  nosso 
instinto.  Falam  mais :  sem  se  ouvirem, 
sem  saberem . . .  São  quási  sempre  vazias 
ou  banais.  Mas  para  alem  da  frivolidade  e 
do  desejo,  são  verdadeiras  fontes  de  incons- 
ciente. Numas  pálpebras  descidas,  num 
olhar,  no  misterioso  de  milhares  de  nadas, 
há  sonhos  e  sonhos  revelados,  a  expressão 
do  irredutível  a  palavras. 

Elas  são  na  sua  vida  interior,  como  crian- 
ças a  assistir  a  uma  tragédia . . .  Soube  lá 
nunca  a  Mona  Lisa  que  tinha  tudo  o  que 
Vinci  copiou  ! . . . 

—  Um  perfume  na  sombra  tem  uma  voz 
de  aparição. 

—  A  renúncia  é  uma  doença  do  desejo. 
Vem  com  a  velhice  quási  sempre. 

—  A  humildade  corresponde  no  homem 
ao  mimetismo  dos  insectos. 

—  Certas  preferências  —  que  nem  o  ra- 
ciocínio nem  a  estesia  explicam  —  desper- 
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tam  em  nós  sensações  de  vidas  anteriores : 
um  certo  perfume,  uma  paisagem  p'ra  ou- 
tros sem  encanto,  certa  feia,  uns  versos 
medíocres,  um  acorde  banal . . . 

—  Recusei  ontem  uma  apresentação  a 
um  «homem  de  princípios».  PVa  quê? 
Um  «  homem  de  princípios  »  é  um  homem 
conhecido :  está  impresso. 

—  Música  do  mar  —  Aquele  violinista 
meu  amigo  foi  viver,  por  conselho  meu, 
p'rà  beira  mar.  Ia  com  uma  grande  fe- 
bre de  compor.  Levava  um  quarteto  ina- 
cabado, um  esboço  de  sinfonia,  outros  pro- 
jectos . . .  Encontrei-o  na  praia  ontem  à 
noite.  —  Então . . .  esse  quarteto  ?  a  sinfo- 
nia ? . . .  —  Nem  quarteto . . .  nem  sinfonia . . . 
nem  violino ...  Eu  já  não  faço  música. 
Pus-me  a  ouvir  a  do  mar  bem  simples- 
mente. 

—  A  moral  é  um  lastro.  Deita-se  fora 
p'ra  subir. . . 

U 
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—  Todos  dizem  adeus  com  o  mesmo 
gesto.  E  esse  gesto  é  o  das  asas . . .  Su- 
bir é  ficar  só. 

—  Quando  duas  criaturas  se  amam,  não 
pensam  um  instante  em  compreender-se. 
Uma  vaga  de  inconsciente  submergiu-as. 
Só  mais  tarde,  morto  o  desejo,  se  reconhe- 
cem com  espanto,  dois  estranhos. 

Dizem  com  desespero  :  «  Um  de  nós  mu- 
dou.   Já  não  somos  os  mesmos». 

—  De  uma  maneira  geral,  temos  mais 
pontos  de  contacto  com  os  nossos  inimi- 
gos do  que  com  os  nossos  amigos. 

Amar  uma  mulher,  querer  conseguir  o 
mesmo  fim,  são  causas  de  ódio. 

— O  nosso  inimigo  é  o  nosso  cúmplice. 

—  Os  programas  de  governo  estão  para 
a  política,  como  os  dogmas  para  as  reli- 
giões. Nem  os  primeiros  interessam  os 
partidários,  nem  os  segundos  os  crentes. 
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—  A  liturgia  obliterou-se,  é  de  uma  tea- 
tralidade já  sem  símbolo.  Corresponde  à 
retórica  —  ou  arte  de  hipnotizar  imbecis  com 
gestos  e  palavras  om  que  se  sacrifica  à 
idea  ausente. 

—  Não  há  esculturas  como  as  nuvens. 

—  Os  homens  que  construem  um  siste- 
ma, fazem  a  própria  jaula  em  que  se  fe- 
cham. 

—  A  grande  indústria  humana  —  a  espe- 
cífica —  é  a  fabricação  de  deuses. 

—  PVa  viver  puro  é  preciso  durar  como 
as  espumas  :  um  instante. 

—  A  tragédia  de  D.  João  está  no  supre- 
mo poder  de  seduzir,  de  que  ele  próprio  foi  a 
maior  vítima.  Em  nenhum  amor  matou  a  sede. 

De  mulher  em  mulher,  como  outros  de 
idea  em  idea,  êle  era,  essencialmente,  um 
homem  bêbedo  de  Deus,  como  Spinosa. 
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—  Um  perfume  é  uma  confidência :  é 
também  o  olhar  das  flores,  e,  segundo  Hello, 
o  seu  estilo. 

—  Viajar  c  a  arte  de  saborear  decepções. 

—  A  magia  da  viagem,  tão  grande  como 
a  do  amor,  começa  no  instante  do  regresso. 
A  do  amor  chama-se  —  saudade,  a  da  via- 
gem —  evocação. 

—  Se  na  morte  tivéssemos  consciência  — 
gozaríamos  emfim  a  viagem  da  vida. 

—  Um  artista  numa  terra  nova  tem  a 
sensação  de  nascer  segunda  vez. 

—  As  escolas  literárias  são  verdadeiras 
cooperativas  de  consumo.  É  só  matricu- 
lar-se . . .  e  cozinhar. 

—  Os  génios  são  inclassificáveis :  são  a 
promessa  falhada  de  outra  espécie. 

—  A  garra  do  génio  é  a  sinceridade.  —  Fa- 
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lar  por  la  bocca  de  su  herida  é  um  acto 
heróico. 

— Só  são  coerentes  os  factícios. 

—  Os  que  se  conhecem,  são  vazios. 

—  A  palavra  de  honra  é  uma  gazua.  Força 
a  credulidade  dos  ingénuos  quando  não  te- 
mos força  moral  p'ròs  convencer. 

—  A  música  é  o  médium  do  mistério. 

—  A  eternidade  é  a  sensação  de  alguns 
instantes. . . 

Às  vezes  é  num  grande  perigo  que  a  sen- 
timos: certos  segundos  lúcidos  da  agonia 
em  que  se  faz  o  supremo  exame  de  con- 
sciência; antes  duma  operação  grave,  quando 
cada  gesto  tem  um  fervor  de  despedida;  nos 
últimos  minutos  dum  condenado  à  morte. 

Outras  vezes,  é  num  grande  gozo  que  a 
entrevemos:  no  espasmo  da  cópula;  na  aura 
do  ataque  epiléptico  (que  Dostoíevski  divi- 
niza); nos  primeiros  momentos  de  admira- 
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ção  por  uma  obra-prima;  na  vertigem  da 
criação  sub-consciente;  e  finalmente  os  mís- 
ticos, na  absorção  em  Deus,  ou,  segundo  a 
expressão  de  Dante,  quando  «partem  dò  sé- 
culo». 

—  Uma  vez,  tomando  nas  mãos  uma  ca- 
beça de  mulher,  disse-lhe  baixo,  com  a  von- 
tade perdida  nos  seus  olhos:  «Podes  fazer 
de  mim  o  que  quiseres». 

É  isto  que  eu  agora  digo  à  Vida. 

—  Testamento  dum  pobre  —  Se  eu  morrer 
na  primavera,  envolvam  em  feno  aromático 
meu  cadáver  nu,  cubram-me  de  lilases  e  de 
rosas,  deixem-me  decompor  assim  —  com 
tantos  vermes  como  borboletas! 

Enterrem  nos  meus  olhos  de  morto  já 
gomosos,  pecíolos  de  rosas  de  veludo.  Não 
me  embalsamem.  Que  eu  seja  uma  podridão 
bem  petaladal 

Ponham-me  sob  uma  árvore  florida,  pVa 
que  um  vento  de  cópula  passando,  sacuda 
o   pólen   sobre   o  meu  cabelo!     Depois  no 
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roxo  outono,  morto,  o  mais  feliz  dos  mor- 
tos, cada  corvo  que  vier  grasnando — há-de 
partir  de  gula  o  bico  curvo  contra  o  meu 
crânio  em  que  há  pétalas  murchas ... 

—  O  sacrifício  é  a  selecção  natural  inver- 
tida: os  fortes  servem  de  degrau  aos  fracos. 

—  A  incoerência  instintiva,  absolutamente 
sincera,  tem  uma  lógica  interior  —  a  própria 
lógica  da  vida  —  que  os  psicólogos  profis- 
sionais nunca  auscultaram.  Os  personagens 
de  Dostoíevski,  por  exemplo,  ganham  tanto 
mais  em  unidade  e  em  verdade,  quanto 
mais,  p'ra  olhos  vulgares,  se  contradizem. 
Bourget  é  o  psicólogo  da  coerência . . . 

—  O  grito  de  Oswald  Alving  no  último 
acto  dos  «Espectros»:  «Mãe,  dã-me  o  sol», 
é  o  grito  que  a  morte  gela  em  muitas  bo- 
cas. 

—  Portugal  é  um  navio  naufragado  em 
que  a  tripulação  espera  há  séculos. . . 
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—  A  arquitectura  que  eu  mais  amo  é  a 
dos  navios. 

Os  mastros  aspiram  como  agulhas  góti- 
cas, mas  emquanto  a  catedral  se  queda  em 
êxtase,  as  velas  seguem  entre  adágios  de 
asas • •  • 

—  Adoro  o  mar.  Ando  a  ensinar  ao  meu 
desejo  um  ritmo  de  ondas,  e  à  minha  dor  a 
arquear  de  desespero  como  as  vagas  —  mas 
a  sorrir  por  fim  em  pó  de  espumas. 

—  A.  é  um  místico  (medievalite  e  hidro. 
fobia),  B.  vê  tudo  Wateau  (é  um  requinta- 
do...), C.  é  um  grego  do  tempo  de  Péricles; 
eu,  tal  qual  tu  me  vês,  sou  um  romano . . . 

Quantos  homens  da  Renascença  tu  co- 
nheces!... 

O  visconde  L.,  por  exemplo,  é  um  Me- 
díeis ... 

Como  quási  ninguém  está  nesta  época  — 
é  bem  de  ver  —  quási  ninguém  existe.  Os 
que  tu  vês  —  são  só  sobreviventes . . .  almas 
fósseis . . . 
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—  Uma  estátua  mutilada  humilha  menos 
a  nossa  imperfeição:  está  mais  perto  de  nós, 
comove  mais. 

—  Conheci  um  poeta  que  escreveu  a 
«Imitação  do  Mar»,  paralelo  á  «Imitação  de 
Cristo». 

Durante  semanas  viveu  num  quarto  —  só 
—  uma  vida  de  vaga.  Encrespou,  arqueou 
num  grande  esforço,  foi  um  côncavo  glauco 
cheio  de  asas,  e  explodiu  a  rir  — todo  espu- 
mante . . . 

Só  eu  sei  que  se  matou  por  não  poder 
reviver  aquela  vida. 

—  Um  livro  lem  p'rò  autor  uma  outra  voz: 
a  do  seu  sangue  a  correr  pelas  palavras. 

—  O  ritmo  é  o  anestésico  mais  forte. 

—  O  sarcasmo  é  um  soluço  que  despreza. 

—  Alguns  escritores  pu,blicam  os  retratos 
nos  seus  livros,  Ignoram,  decerto,  que  a 
vera  efígie  de  um  artista  é  o  estilo. 
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—  Há  no  fundo  do  panfletário  mais  vio- 
lento, um  pobre  diabo  ingénuo,  fascinado, 
qus  aspira  a  conselheiro  —  sem  saber. . . 

—  Receita  p'ra  fazer  sucesso:  condensar  a 
banalidade,  dar-lhe  êmfase  e  imprimi-la  com 
maiúsculas . . . 

—  Alguns  condenam  as  corridas  de  toi- 
ros e  proclamam  como  uma  obrigação  —  o 
sacrifício . . . 

— A  procurar  o  sentido  da  vida,  esquece- 
se  muita  gente  de  viver. 

—  Conheço  muita  gente  que  só  olha  a  na- 
tureza . . .  emoldurada. 

—  O  processo,  em  arte,  6  o  maquillage 
do  talento. 

—  O  sucesso  faz-se  nos  jornais: — a  gló- 
ria no  silêncio. 

—  Quando  um  homem  superior  é  célebre. 
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ou  é  admirado  por  defeitos,  ou  então  por 
qualidades  que  não  tem. . . 

—  As  metafísicas  são  a  Belle  au  bois  dor- 
mant  contada  em  ideas. 

—  Que  frio!  Deito  ao  lume  os  meus  deu- 
ses p'ra  aquecer. . .  É  bom  ouvil-os  crepi- 
tar: lenha  divina! 

Mas  da  cinza  dos  deuses  —  nascem  deu- 
ses. Pela  janela  aberta  vejo  uma  estátua  na 
névoa:  o  super-homem! 

Criar  deuses  é  a  mais  estranha  função  da 
nossa  espécie.  Nem  podemos  aspirar  as  ro- 
sas: vivemos  asfixiados  de  divino. . . 

—  Já  viste  uma  ave  livre  ~  adormecida?. . . 
Tem  nas  asas  fechadas  todo  o  ceu.  Antes 
de  te  deitares,  bebe  à  janela  a  noite,  até  caí- 
res ... 

—  A  civilização  é  uma  camisa  de  forças. 
Há  duas  maneiras  de  a  rasgar:  a  arte  e  o 
crime. 
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—  A  sociedade  perfeita  é  a  de  Narciso: 
a  própria  imagem  reflectida  numa  fonte. 
É  o  máximo  e  o  mínimo  de  convívio. 

—  A  alegria  é  a  pérola  dos  mergulhado- 
res. Só  se  descobre  com  muitas  atmosfe- 
ras de  dôr  por  sobre  os  ombros. 

—  Meditar  é  viajar  através  de  nòs  mesmos. 

—  A  lei  faz  isto:  que  um  homem  passe 
com  fome  num  pomar  sem  cravar  os  den- 
tes num  só  fruto . . . 

—  As  academias  são  o  trust  da  glória. 
Às  vezes,  são  tombem  o  asilo. . . 

—  P'ra  saberes  a  expressão  que  teem  as 
rochas,  encomenda  uma  a  um  escultor. 
Nenhum  ta  poderá  executar.  São  mil  más- 
caras fundidas  numa  máscara. 


—  A  melhor  maneira  de  admirar  um  es- 
'itoi 
obra. 


critor  é   viver    segundo    o    ritmo    da    sua 
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—  Viver  é  adorar  com  o  corpo  todo.  A 
suprema  oração  é  o  desejo,  a  linguagem  — 
a  arte,  que  é  o  esforço  heróico  p'rà  Beleza. 

—  Morte!     Es  p'ra  mim  o  sal  da  vida... 
O  teu  silêncio  grita:  —  andem  depressa! 

Deita  mais  lenha  na  ambição,  ambicioso; 
decifrador  de  enigmas,  parte  a  esfinge;  corpo 
a  corpo,  amorosos,  sonho  em  sonho;  e  tu, 
mam'aco  de  teorias,  bom  filósofo,  coze  de- 
pressa o  teu  sistema  — anda  depressa!... 

O  teu  silêncio  excita  como  uma  dança  de 
baiaderas:  dá  vertigem. . . 

P'ra  exasperar  em  nós  a  sagrada  loucura 
de  viver,  para  que  os  homens  não  percam 
um  instante  —  ergam-te  estátuas  nos  jar- 
dins, nas  praças,  na  cimalha  das  academias 
e  dos  templos,  Musagéta  da  Vida,  grande 
Morte,  com  a  lira  de  Apolo  e  olhos  vazios...^, 

—  O  que  é  o  mar  para  o  meu  corpo,  é  a 
dôr  para  a  minha  alma. 

—  A  solidão,  beata  solitudo,  é  o  palácio 
encantado  dos  espelhos.    Ó  alma,  corre  as 
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tuas  galerias.  Myríades  de  retratos,  de 
obras-primas,  no  dédalo  dos  corredores,  nas 
salas  lúcidas,  cchoando  em  reflexos,  irisan- 
do-se,  como  a  palavra  de  Deus  de  estrela 
em  estrela.  É  o  teu  povo;  és  tu,  alma:  és 
tu  mesma. 

—  O  tacto  da  alma  é  a  evocação. 

—  Outono:  idílio  da  Natureza  com  a  Morte. 

—  O  amor  é  o  génio  do  desejo:  um  ins- 
tinto espiritualisado. 

—  A  arte  é  uma  espécie  de  alchimia:  mes- 
mo do  crime,  extrai  o  oiro  mais  puro. 


índice 


PAO. 

Diálogo  com  uma  águia 9 

O  precoce 47 

O  homem  das  fontes 77 

Suze 119 

O  Veiga 155 

Words 201 


Acabou  de  se  imprimir  este  livro  a  quinze 
de  junho  de  mil  novecentos  e  vinte  na 

IMPRENSA  DA  EmPRÉSA  DO  «DiARIO 

DE  Noticias»  para  as  livra- 
rias AiLLAUD  E  BeRTRAND 


ERRATA 


A  pag.  2  ,  onde  se  lô :  «Colhecem  lá  o  amor  etc.», 
deve  lêr-se :  «Conhecem  lá  o  amor  etc.» 

A  pag.  73,  onde  se  lê :  « . . .  ressuscitava  em  gra- 
mas sonolontas.»,  deve  lêr-se :  « . . .  ressuscitava 
em  gamas  sonolentas.» 

A  pag.  86,  onde  se  lê :  «Aludimos  os»,  deve  lêr-se : 
«Aludimos  aos^). 

A  pag.  93,  onde  se  lè  :  «Com  miss  Foutain»,  deve 
lêr-se  :  «Com  Miss  Fountain». 

A  pag.  161,  onde  se  lê :  «Vivia  com  a  mãe  e  sem 
mais  parentes.»,  deve  lêr-se :  Vivia  com  a  mãe 
sem  mais  parentes.» 


o 


jeM^umu  5)É.cT.     uui  191977 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ  Patrício,   António 

9261  Serão  inquieto 

P32Sii 
1920 


77 


